這時(shí)候你可能會(huì)問(wèn)：如果他們的個(gè)人背景無(wú)助于我們理解他們的選擇，那么什么可以？這就是我們本書(shū)要回答的問(wèn)題。問(wèn)題的答案好像應(yīng)該因人而異，但如果你是一名訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就不會(huì)這樣考慮問(wèn)題。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門(mén)學(xué)科研究什么東西，那就是選擇。

一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)告訴你，費(fèi)利克斯和奧斯卡的效用函數(shù)（utility functions）各異，因此選擇也會(huì)不同。效用被用來(lái)測(cè)量人們對(duì)事物的偏好程度，例如奧迪車(chē)和雞肉三明治。我們不能確知費(fèi)利克斯和奧斯卡喜歡什么，那是一個(gè)黑箱（black box）。然而我們可以認(rèn)為，當(dāng)費(fèi)利克斯和奧斯卡面臨不同選擇時(shí)，他們都會(huì)試圖“使他們的效用最大化”，就是說(shuō)，利用他們已有的資源得到他們最想要的東西。通過(guò)分析他們的選擇結(jié)果，我們就可以重現(xiàn)他們的偏好。無(wú)論如何，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論認(rèn)為，費(fèi)利克斯和奧斯卡都是理性的，而我們可以認(rèn)為，他們比我們更了解他們自己的偏好。

這種方法叫做“理性選擇理論”，一直是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的強(qiáng)大工具。它除了用于解釋個(gè)人和組織的購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣，還被用來(lái)分析其他類(lèi)型的選擇行為，從嗜好（包括不良嗜好，如吸煙，以及良性嗜好，如音樂(lè)）到作弊。舉個(gè)例子，如史蒂芬?列維特在《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》中所寫(xiě)：芝加哥市的學(xué)校老師們修改學(xué)生試卷的答案，以提高他們標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)。事實(shí)證明，這些老師的薪水與他們所教學(xué)生的成績(jī)掛鉤。由于對(duì)這些老師（通常是擔(dān)心學(xué)生成績(jī)不好的老師）缺乏監(jiān)管，他們作弊相對(duì)容易，所以有些人通過(guò)私自更改學(xué)生成績(jī)來(lái)給自己加薪。

然而，研究者的職責(zé)之一就是發(fā)現(xiàn)理論漏洞，而理性選擇理論就遭到了批評(píng)。有些研究者指出，我們所作的很多決定顯得并不理性。

想象一下，你現(xiàn)在想過(guò)一條馬路，而且要像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣考慮問(wèn)題。你真的想到馬路那邊去。在我們倆工作的杜克大學(xué)校園里，有一個(gè)“波利熱狗店”，那里的熱狗很不錯(cuò)，而我們倆從辦公室去那里，都需要穿過(guò)一條馬路。

請(qǐng)放心，我們倆確實(shí)喜歡吃熱狗，否則我們就不會(huì)花錢(qián)花時(shí)間去買(mǎi)了。但是，過(guò)馬路有一點(diǎn)小小的麻煩--說(shuō)不定會(huì)遭遇哪個(gè)開(kāi)車(chē)橫沖直撞的瘋狂司機(jī)。在杜克大學(xué)，撞上你的或許會(huì)是一輛寶馬，但無(wú)論豪車(chē)還是破車(chē)，被撞的感覺(jué)都是一樣的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家視之為博弈，一個(gè)結(jié)局是好的，一個(gè)結(jié)局是壞的。盡管得到一個(gè)美味熱狗的概率極高（波利出售的熱狗從未讓我們失望），而被汽車(chē)撞上的概率極低，但多少個(gè)熱狗帶來(lái)的快樂(lè)，也抵不了一條命啊。