菲爾丁的日記1949年11月19日

親愛的斯莫爾伍德：

也許你還不知道，在加入聯(lián)邦6個月后，我又回到了圣約翰斯。確切地講，如今，往事已恍若他鄉(xiāng)。

記得大概是在紐約吧，你曾提議讓我像鮑斯韋爾寫約翰遜那樣　，給你的一生記筆流水賬。即使現(xiàn)在，盡管對你很了解，我好像還是難以相信你說那話是當真的，不過確實如此。而且我當時笑的時候你很生氣。

跟從前一樣，我走得很遠，不過花的時間也更長。周日下午去看的地方都是以前去過的。呆在屋里一周都回憶不起的往事如今潮水般地涌來。

我去看了把城市與海隔開的眉脊山，還想起了你。5歲時我問過父親，那河叫什么？就是從城市和眉脊山中間流過的那條河。叫沃特福特？他回答。我說：不是，是那條大河。當時我是指那片港灣。

我走到港灣的西頭，那里曾經(jīng)是煤炭碼頭和車庫。我喜歡回憶如今矗立著建筑的地方曾經(jīng)是什么，如今啥也沒有的地方曾經(jīng)有過什么。年老者的嗜好?？晌疫€不到50歲呢！你知不知道，從雙坡屋頂?shù)姆课菽莾浩?，就能看?892年的那場大火燒了多遠。

我沿著河邊散步，看著葡萄牙白色帆船上的那些想家的漁夫們在碼頭的步行道上踢球。球從鋼鐵船身蹦回來，掉進了港灣。

斯莫爾伍德，我一直在回憶這城市。1900年，圣約翰斯有4萬人口。假如從那時起，這城市照同樣大小的其他城市的那種速度成長的話，那這里應(yīng)該就有50萬人了。可即使現(xiàn)在，這個城市依然給予了大自然一席之地。

可從前，這里完全不是這樣，這城市，屬于你，也屬于我，從前你也許會說，更屬于你。我出身于你父親稱作的"上等好肉"，你來自于我父親稱作"下腳下水"的地方，你想象不到說這話時我父親充滿著怎樣的感情。

牲口到處都是。它們的氣味和聲音到處都有：牛、羊、雞、馬、狗。

像如今城里亂跑的貓，山羊隨心所欲到處游蕩。如果它們在某條街道多逗留一會兒，就會被視作"走失"而被別人"認領(lǐng)"。不過，站著等著被人拴走的山羊并不多見，因此，這些山羊幾乎全都是公共財產(chǎn)。人人都擠它們的奶。對于孩子來

說，出去擠羊奶與出去摘漿果沒什么兩樣。他們手里提著桶追趕山羊沿沃特大街一路跑來；冬天，他們捧著錫罐，口渴般地猛喝熱乎乎的羊奶，這些情景屢見不鮮。

我很害怕碰見掃大街的，那些男孩揮著白樺掃帚聚在十字路口等著人們橫穿街道。他們在我和父親跟前倒退著，低著頭，瘋狂地掃著塵土或積雪，為我們掃出條路徑來。等我們走到街對面，父親總是塞給掃地的男孩一個便士，有時更多，這要看這個男孩看上去有多窮。接著，為別的過路人，這男孩又沿著那條為我們掃過的路徑掃回去，再多余地掃上一回。我不懂，其實那是一種變相的乞討。在城里同一條街道上，我們活像冰上溜石，也許會被同一個長相很兇的小男孩掃上五六次，我覺得這男孩專挑我父親，令我氣憤的是，他不為那些衣著寒酸的人掃路。

我最懷念的是那些馬。馬被汽車代替了，街道被鋪過了，漸漸地，城市的聲音變了。

我記得外面漆黑的時候一匹孤零零的馬經(jīng)過房子時發(fā)出的響聲。還記得天冷時馬的鼻孔發(fā)出的兩縷熱氣。如今，這情景好像一夜之間消失了，早晨一覺醒來，街上汽車代替了馬匹。

也是在這些街道上，我見過轉(zhuǎn)動著陽傘、挽著頭戴黑色高帽的男人胳膊行走的女人。還有光著濺滿污泥的雙腿，在坑坑洼洼的地面上玩"跳房子"游戲的孩子。

還有小心翼翼從紐曼酒廠滾出一桶桶波爾多紅葡萄酒的男人，那些桶跟壓路機的滾筒一般大小，儲藏在礦井模樣的地窖里，男人們把酒滾到駛往波士頓和紐約的船上，運給那些"流亡"海外的上層人士喝。我父親每天也喝上一杯紐曼葡萄酒。

偶爾，木制的水車沿街駛過，箍著裙撐的女人腰間別著水桶，跑去取水。我總是驚訝地望著那些腰間套著裙撐別著五六只水桶步履蹣跚從面前走過的婦女。

還有咸魚的氣味，我也很懷念，盡管受不了那味道。港灣外面靠水的那幾百英尺的地方?jīng)]了滿地的鱈魚，海港街的庫房里也不像從前那樣鱈魚摞得老高老高。船桅一樣的撐桿撐起的曬魚架拱在幾條街上，上面攤著晾曬的咸鱈魚，下面，在散發(fā)著臭鹽水的遮蔽處，當汽車從雨水中穿過時，人們在下面躲雨。

那座港灣。我喜歡那港灣，這種喜歡只有孩子才有，對他來說，那地方無非是個散步的地方。我記得那港灣的景象：擠滿了光著桅桿的縱帆船和矗立著四個煙筒的蒸汽船，這種船的主桅很高很高，只得從外國進口。如今，這里只有鋼鐵造的船了，時而有艘高大的輪船載著游客和兒童，船帆閃亮，松木發(fā)光，一點不像過去的那些大船。

那些縱帆船真多，當它們放下船帆時，港灣便成了一片矛一般桅桿的叢林。

雨后，縱帆船總要展開船帆，晾干帆布，一支鼓滿風(fēng)帆卻靜止不動的船隊，整個港灣變成一片噼啪作響的帆布，一英里外也能聽見。那些船帆真高，要是不那么透光的話，它們傍晚投下的陰影定會遮住半座城鎮(zhèn)。