然而，即使在傍晚，在清晨，太陽(yáng)也會(huì)透過(guò)船帆，把琥珀色的光線(xiàn)投到港灣，投到街道。20年了，這光線(xiàn)我再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)。

沃特大街從頭到尾整條街鋪的都是把人簸得耳暈?zāi)垦?、把輪子顛得嘎吱作響的鵝卵石。這是唯一一條鋪過(guò)的街道。其他街道都是泥路，泥坑很大，有些甚至還給取了綽號(hào)。夏天，為了壓壓塵土，至少?gòu)睦碚撋现v為了不再產(chǎn)生更多的泥坑，主要街道偶爾鋪些瀝青。干燥的日子里，塵土覆蓋著所有的東西，儼如果霜。假如沒(méi)風(fēng)，城市上空會(huì)形成一團(tuán)黃色的塵云。你曾告訴我，你父親從眉脊山往下看時(shí)，總是帶著快活的口氣談?wù)撃菆F(tuán)塵云，用同樣的口氣，他還談起這件事：當(dāng)人們給圣約翰斯街鋪瀝青時(shí)，那氣味臭得"上等好肉"人家簡(jiǎn)直沒(méi)法開(kāi)窗戶(hù)。

整座城都散著味。瀝青和塵土，馬糞和松油，還有魚(yú)、鹽、艙底水混雜在一起的臭烘烘的氣味。工廠(chǎng)、煉爐、船上鍋爐間燒炭的氣味。整座城都在響。那是掙扎著爬上山朝羅林十字街駛?cè)サ挠熊夒娷?chē)碾出的聲音。

在帆船的繩索當(dāng)中，鸚鵡在咯咯咯地叫。這些船載著沉甸甸的朗姆酒從牙買(mǎi)加和巴巴多斯駛來(lái)，又裝滿(mǎn)咸魚(yú)離去。

我記得一群群海鷗尖叫著在男人們的頭頂上盤(pán)旋，在街巷里，在沃特大街和海港街之間所謂的"羊腸小巷"里，他們站在桌前拾掇海魚(yú)，海鷗俯沖下來(lái)，啄著依然拿在他們手上的魚(yú)的內(nèi)臟。

因?yàn)槭峭饪漆t(yī)生，我父親自己拾掇魚(yú)，不承認(rèn)這樣做是因?yàn)闆](méi)有拾掇的魚(yú)價(jià)錢(qián)便宜些。我記得有一次他雙手摳住一條鱈魚(yú)的魚(yú)鰓，拖著走來(lái)，這條魚(yú)真長(zhǎng)，尾巴拖在地上，在我們身后的人行道上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的一道粘液。他好不容易把魚(yú)拖到車(chē)邊，放在事先攤開(kāi)的紙上，量出這魚(yú)有四英尺長(zhǎng)，說(shuō)這魚(yú)肯定有100磅重。"比你還重。"他說(shuō)。我打量著放在車(chē)上的鱈魚(yú)，下顎處的幾條觸須像胡子，皮膚上的黑點(diǎn)眼球一般大小。"只有我們兩個(gè)人，怎么吃得完？"我問(wèn)。"我們不吃，全部給醫(yī)院送去。"父親回答。

過(guò)去，我經(jīng)常站在臥室窗戶(hù)前，欣賞著慢慢降臨到這城市的暮色，看著墻板房子漸漸褪去，仿佛它們的亮光是從里放出來(lái)的，等最后一縷慢慢滲出之后，就再也看不見(jiàn)了。每天，這景象都這樣。每天，像這樣的景象還有成百上千，枯燥得讓人驚訝，讓人疲憊。

斯莫爾伍德，當(dāng)時(shí)的情形就這樣，不是300年前，而是20年前，一代人的時(shí)間。

寫(xiě)這篇日記，我仿佛是在跟人們道別，仿佛他們就睡在隔壁屋里，等早晨我離去之后會(huì)讀到我寫(xiě)的東西。

要確定何時(shí)發(fā)生了何事，那是不可能的，有時(shí)，要記住事情發(fā)生之前的生活狀況也是不可能的。這就是我們讀書(shū)時(shí)這城市的情形，這就是它當(dāng)時(shí)的模樣、氣味和聲響。

可是，在我們之間發(fā)生那件事情之前，在我們相見(jiàn)之前，這城市是個(gè)什么模樣，是個(gè)什么感覺(jué)，我們無(wú)法記起，如同剛剛誕生的我們無(wú)法記起自己的感受一樣。

我是個(gè)紐芬蘭人，年近46歲了，那些原本要推選我的人知道我這人是最沒(méi)資格被人寫(xiě)傳記的，然而卻有人給我寫(xiě)了部傳記。

我生于1900年的圣誕前夜，基督誕辰的前一天，新紀(jì)元的前一周，母親因此相信我命中注定會(huì)飛黃騰達(dá)。在家里13個(gè)孩子中，我排行第一，排行最后的也是在圣誕前夜出生的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)25歲了。"13，倒霉的數(shù)字，倒霉的一窩。"父親說(shuō)。

沒(méi)人稱(chēng)我父親"查利"，大家都叫他"斯莫爾伍德"。他討厭這名字，我想是因?yàn)檫@名字使他想起自己是某某人的兒子，而不是自我造就的。

高中畢業(yè)之后，父親懷揣著夢(mèng)想去了波士頓，但回來(lái)時(shí)卻一貧如洗。此后他在自家辦的鞋靴作坊干了一陣，用他的話(huà)說(shuō)，"是在老頭子的靴子底下干活"，這話(huà)既指我祖父，又指那只上面寫(xiě)著斯莫爾伍德名字的碩大的黑靴子，它懸掛在一根鐵棒上，插在海港入口處高出水面10英尺左右的峭壁上。祖父這樣做是為了讓目不識(shí)丁的漁民知道斯莫爾伍德靴子的存在，知道沃特大街上有家店鋪和作坊，門(mén)前木板鋪就的人行道旁，在一根柱子上，還懸掛著一模一樣的靴子，只是小些罷了。

父親憎恨在黑靴子下度過(guò)的每一分鐘，一是因?yàn)樗迷谒赣H手下干活，祖父早就預(yù)言他會(huì)"夾著尾巴"從波士頓回到圣約翰斯的，二是因?yàn)樗J(rèn)為做生意是世間最不體面的謀生手段。后來(lái)，他找了一份至少讓他自以為能自給自足的工作-木材記賬員，每天的工作就是在泊港船只的甲板上走來(lái)走去，統(tǒng)計(jì)船上裝載的木材。他在貨艙里進(jìn)進(jìn)出出，用他所謂的"掙飯棍"敲著一堆堆的木材。之所以叫"掙飯棍"，是因?yàn)樗€把自己的午飯和其他雜物綁在上面，早上擔(dān)在肩上去碼頭。那是根兩頭一樣寬的竹扁擔(dān)，即使沒(méi)挑著什么，他還是隨身帶著它，用做特大號(hào)的拐杖，不過(guò)，加上他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和拉碴的胡子，這拐杖使他看上去活像個(gè)揮舞魔杖的先知。

他把自己那點(diǎn)可憐的薪水大部分都花在一瓶瓶廉價(jià)的西印度朗姆酒上，那是他從外國(guó)水手那兒買(mǎi)來(lái)的。酒醉之后，他會(huì)在家里東游西蕩，咒罵、嘲笑斯莫爾伍德這個(gè)名字。有人曾經(jīng)告訴過(guò)他，或者他曾在哪兒讀到過(guò)，"斯莫爾伍德"這名字源自盎格魯-撒克遜語(yǔ)，意思大概是"寸木不生"或"不毛之地"。