"對(duì)紐芬蘭來說，這倒不是個(gè)糟糕的名字。"他說。

酒醉時(shí)，父親的口才出奇的好，尤其是講到他自己和命運(yùn)對(duì)他的極度不公時(shí)。"我本該留在波士頓的。"他說，"天哪，究竟是什么讓我離開那片富庶之地回到這塊被上帝拋棄的城市，靠一個(gè)只因在海港入口處掛了只大黑靴而出了名的老頭過日子？"

我們經(jīng)常去沃特大街的鞋鋪。祖父戴維·斯莫爾伍德是個(gè)身材矮小、眼睛很亮的老頭，在店鋪里總穿著燕尾服，胡子特長(zhǎng)，看懷表時(shí)得把胡子捋到一邊。對(duì)待顧客他總是小心翼翼，卑躬屈膝，這讓我為他感到有些難過。我覺得他生來就是管店的。我從沒見過父親跑前跑后，手里拿著鞋拔子，像我祖父那樣，給人拿試穿的鞋，跪下來托著別人的腳把靴子套上。（父親說老頭子的手上總有一股別人的臭襪子味。我母親卻說他的皮夾子里有別人的錢幣味。）只要顧客穿起一雙鞋或靴子試著來回走動(dòng)時(shí)，祖父總在一旁恭恭敬敬地亦步亦趨，人家轉(zhuǎn)身他也轉(zhuǎn)身，人家停下他也停下，熱切地一會(huì)兒看看顧客的臉，一會(huì)兒看看他的腳。

我們從來不缺的東西就是靴子和鞋，因?yàn)閹缀醪换ㄊ裁村X就可從店鋪拿來幾雙。

在街坊里，要認(rèn)出斯莫爾伍德家的孩子是輕而易舉的事：衣衫襤褸，但腳下的鞋和靴子卻極不協(xié)調(diào)地又新又亮，為此我們沒少被別人取笑，尤其是當(dāng)我們大家一齊換上新鞋的時(shí)候。

父親從不利用家庭的這個(gè)特惠，而是常年穿著同一雙靴子或別的鞋，等到不得不換新鞋的時(shí)候，他也是去自家的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手哈蒙德的店里全價(jià)購(gòu)買。我腦子里揮之不去的印象是，他那雙破破爛爛的鞋，那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的長(zhǎng)統(tǒng)靴，在門廳里總是放在離我們的靴子很遠(yuǎn)的地方，儼然是一種抗議。我們總是革履嶄新，而他卻總是破屐爛履，這使他與我們很不一樣，我們孩子們覺得這很滑稽，可母親卻說這很丟臉。

對(duì)父親來說，那只黑靴子猶如女巫，晚上，他的夢(mèng)里滿是靴子，白天講出來好像滑稽可笑，但經(jīng)常令他夜不能寐，害怕睡著了又做起夢(mèng)來。他常給我講那些夢(mèng)，講他夢(mèng)見峽口處吊在鐵棒上的那只靴子在風(fēng)中搖晃，猶如靴子形狀的鐘鈴，死寂中透出不祥。有時(shí)候又像是靴子形狀的墓石。

一天，母親說他夢(mèng)里"醉酒的杯子比靴子還多"，父親笑了，整個(gè)下午轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去嘴里重復(fù)著這句話，仿佛是在稱頌她的風(fēng)趣。不過，那天晚上，他遲遲未睡，聲稱"家里常燒的可燃物"快完了，他要準(zhǔn)備燒靴子了。

"燒吧，燒了還會(huì)有的。"母親說著，心想"你敢？"。不料他真的動(dòng)手了，用靴子點(diǎn)起了一堆熊熊大火，燒了整整一夜，每燒一雙他都要宣布被送進(jìn)火焰的是誰(shuí)的靴子："我現(xiàn)在燒喬的長(zhǎng)統(tǒng)靴了。我現(xiàn)在燒賽迪的鞋了，有銅扣環(huán)的那雙。"

當(dāng)皮革燃燒的氣味飄到樓上時(shí)，母親說："我要去告訴你老爸。"

清晨，我們腳下穿的所有東西只剩下壁爐里的一堆燒焦的鞋底了。父親甚至把我們放在爐邊以便清晨下樓吃早飯時(shí)穿著暖和的拖鞋也燒了。唯一沒燒的是他自己的靴子，母親起床時(shí)他早就穿著它去干活了。母親把自己那雙拖鞋藏在床底，因而幸免于難。隆冬臘月，她穿著雙拖鞋一路走到沃特大街的鞋店。那天晚上，一大包的靴子、鞋子和拖鞋被送到了家門口。父親回來得很晚，后悔得要死。他把賽迪抱到膝上，對(duì)她說燒了她的小靴子他感到抱歉，說得她都哭了，不過白天她還很高興，光著腳丫被困在家里，無(wú)論如何只好逃一天學(xué)了，跟我們大家一樣的高興。整個(gè)晚上，父親一臉恭順、靦腆地坐在沙發(fā)上，呆望著爐火。

母親總是預(yù)言父親不久會(huì)消失。她從沒見過哪個(gè)酒鬼不會(huì)一走了之的，遲早會(huì)的。她說她心里清楚，終有一天他會(huì)屁股一抬離開我們，時(shí)間不會(huì)太久了，從前她見過這樣的男人，父親正在顯露所有的跡象。

"終究有一天早晨，你會(huì)走出這家門，我們會(huì)再也見不到查利·斯莫爾伍德了。"

"也許會(huì)的。"父親的回答引得我們這幫小孩大哭大叫。

"你要是走了，我不會(huì)想你的。"母親說。

等我們都上床了，父親便開始唱《去蒂帕雷里的路很遠(yuǎn)》　和他能想到的其他離別歌。

"你可聽見，我的明妮·梅？明天一早我將離去。"

"我咋沒聽見？"母親回答，"蒂帕雷里，明天一早你快去。"

"暮色蒼茫晚鐘遲/黑幕將至夜深沉/待到吾等登船時(shí)/休要悲嘆離別恨。"　

"不會(huì)的。"母親說。

不喝酒的時(shí)候，父親乖乖地、靜靜地坐在房子里，時(shí)不時(shí)地發(fā)誓說自己絕不再喝了。"孩子，"他對(duì)我說，"我有教訓(xùn)了，不再喝了。你不會(huì)看到查利·斯莫爾伍德再喝一口酒了，不再喝了。"他會(huì)想出宏偉的掙錢計(jì)劃，編造出令我們神魂顛倒的故事，說有朝一日他會(huì)給我們帶來財(cái)富。他走到外面的臺(tái)階上，駐足片刻，依依不舍地仰望城市上方的天空，仿佛他離家多年剛剛回來，仿佛他知道自己的清醒不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)樽约阂褵o(wú)可救藥了。他清醒時(shí)的那種懸而不定讓人難以忍受，因?yàn)槲抑浪K究會(huì)重新酗酒的，唯一的問題是何時(shí)。說真的，他清醒的時(shí)候，家里好像反而不對(duì)勁了，他好像也不知道自己該做什么，而是學(xué)著清醒的模樣?xùn)|游西蕩，好像不太清楚清醒的人到底該做什么。