我們總是在換房子，總是被人從租借的房子里攆出來，搬進(jìn)更簡(jiǎn)陋的住房。在我所有的記憶中，我們住過的是一間接一間的閣樓、地窖，因?yàn)檫@些地方不管是空的，還是亂七糟八堆滿陌生人遺棄的東西，似乎都很特別，但一旦家具放進(jìn)去，這些地方好像又全都一模一樣，那些跟著我們從一處搬到另一處的家具，儼然成了我們身體必不可少的部分。

一天，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里的所有家當(dāng)全搬到高爾街上，堆在兩架馬拉車上，駕車的男人我以前從沒見過。我父親趕著第三輛車，里面裝著許多筐衣服和一些小件家什。母親和弟妹們?cè)趤y糟糟的車上好不容易找到空位。我首先想到的是，我們要搬家了，而且我以為在他們想把我丟掉之際我逮住了他們。母親費(fèi)了好多口舌想讓我相信，他們不會(huì)撇下我走的，相反，他們一直在等我，如果需要還會(huì)永遠(yuǎn)等下去的。"你是我的心肝。"母親朝我小聲說道，不讓別人聽見。"你是我的心肝，你知道我不會(huì)撇下你的。"

我們出發(fā)了，三輛馬車組成的一小隊(duì)行列，馬蹄在路上踩得地響。不知道我們要往哪里去，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，以至于我開始懷疑我們到底有沒有目的地，抑或是父親僅僅在尋找一塊搭帳篷的地方。過去，母親曾經(jīng)常預(yù)言，終有一天我們會(huì)淪落到這地步的。我的雙親并排坐著，無言無語，不過看得出，母親被我們這副窘相羞辱死了，一個(gè)窮困潦倒得被掃地出門、當(dāng)街示窮的家庭。她裝著沒看見我們經(jīng)過時(shí)沿途投來的陌生的目光。

我們搬家時(shí)，途中走的時(shí)間越長(zhǎng)，搬去的房子和街坊就越差，不知怎的，這成了規(guī)律。這一天似乎漫無止境的旅途使我堅(jiān)信，我們已經(jīng)淪落到底了，至少?gòu)纳鐣?huì)地位上講，我沒說錯(cuò)。"我們?nèi)ツ膬海?我問道，他們沒有回答。于是我自己下起注來。我從前方挑出一幢自己喜歡的房子，對(duì)自己說我們會(huì)住那兒，等我們經(jīng)過時(shí)，我又挑出另外一幢房子，把注意力集中在它身上，仿佛我能以此影響我們的命運(yùn)。可一幢幢看上去很有希望的房子被拋在了身后，我只得坐下身子，背靠車幫，閉上眼睛。

過了一會(huì)兒，我感覺馬車開始在爬一截微微的斜坡，站起身，我發(fā)現(xiàn)我們正在橫跨沃特福特河的那座橋上，離河水流入港口的地方不遠(yuǎn)了。我們已經(jīng)盡可能遠(yuǎn)地把城市最好的地方拋在身后，朝南往眉脊山的方向走，母親經(jīng)常提起它，仿佛這里是暗無天日的地方。在全城所有的街區(qū)中，這里是人們最不肯住、最看不起的地方；即使是像我這樣身世的人也認(rèn)為，這只是比野蠻人、社會(huì)垃圾和渣滓略高一層的人的居所，是勞工住的地方，是賤民區(qū)，這里唯一的產(chǎn)業(yè)就是犯罪。具有諷刺意味的是，這群社會(huì)底層的人卻住得高高在上。

我們沿著山崖腳行駛，山崖很陡，很高，馬車幾乎一直處在陰影中，隨后，我們開始沿著彎曲的山路往崖頂上爬。我們租的房子在山頂，坐落在山梁上一處馬鞍狀的凹陷地，因此，從房前你能看見圣約翰斯，從屋后你能看見開闊的大西洋。

這房子比我們搬走的那幢要大，維護(hù)得更好，租金我們也付得起，因?yàn)檫@地方的名聲使房租上不去。從房子的前窗看得見我們不配居住的城市，景象蔚為壯觀，又像是在公然羞辱。從蒙迪湖到信號(hào)山，以及山下的峽口和崖面，還有那只斯莫爾伍德靴子，你能將一切盡收眼底。

在所有我們住過的房子中，我之所以要提這一幢，是因?yàn)槲腋改赣H有悖常理，居然最終買下了它，仿佛以此來對(duì)這座唾棄我們的城市還一聲"呸"。我父親管這房子叫"雙層樓房"，因?yàn)榍懊婧秃竺孢€夾了一層平臺(tái)，他說，不管是暴風(fēng)雨或起霧時(shí)吹向海岸的東風(fēng)，還是冬季把陽(yáng)光燦爛的日子吹得冰冷的西風(fēng)，無論哪股風(fēng)吹，我們都可逃生。要是房子建在眉脊山的背風(fēng)處，那東風(fēng)就不會(huì)是個(gè)問題，不過，無論是誰選了這個(gè)地方，他一定是寧愿遭風(fēng)吹雨打，也要賞這兩面風(fēng)光。

母親懷疑如此位置的房子能否經(jīng)受我們常常遭遇的那種狂風(fēng)，但父親說，這房子有20年了，在他看來這足以證明它經(jīng)受得住。

在那兒還沒住上一個(gè)禮拜，我們便遭遇了一場(chǎng)遠(yuǎn)比颶風(fēng)更猛的陸上風(fēng)暴。我躺在床上，感覺到整個(gè)房子的地基在移動(dòng)。我以為這房子會(huì)底朝天地翻下眉脊山，筆直地砸進(jìn)海港，在輪船之間漂來漂去，直到有人爬上來，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)懒?。?dāng)一陣狂風(fēng)減弱之后，房子會(huì)慢慢地恢復(fù)平衡，像艘船體搖晃的船只發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。有一次，房子傾斜得比平常更厲害，還傳來了木板斷裂的聲音。父母親從他們的房間跑進(jìn)我們睡的地方（一間是男孩子的，一間是女孩子的，一間住兩個(gè)，一間住三個(gè)），把大家全弄下床，穿上外套和靴子，然后告訴我們?nèi)N房地板上再睡。不過，睡著了的是我父親，因?yàn)樗洗矔r(shí)就已經(jīng)醉醺醺的了，而我們卻夜不能寐，擔(dān)心萬一得離開房子，我們?cè)趺茨茉谕饷婊钕聛恚?/p>

兩個(gè)平臺(tái)中大一點(diǎn)的那個(gè)面朝城市，一頭搭在陡坡上，另一頭由腳柱撐著，不斷需要加固。另一個(gè)平臺(tái)面朝大海。不論是一年中的哪個(gè)季節(jié)，父親喝酒的時(shí)候，總是在我上床之后從一個(gè)平臺(tái)穿過房子踱到另一個(gè)平臺(tái)，有時(shí)還忘記關(guān)上其中的一扇門，于是當(dāng)他推開另一扇門時(shí)，風(fēng)毫無阻擋地刮過房子，刮過連接兩個(gè)平臺(tái)的那條走廊，發(fā)出陰森的嚎叫，吹得所有關(guān)著的門（我母親關(guān)上的，就是怕發(fā)生這樣的事）在門框里格格作響。