夜晚，父親總是走到前屋的那個平臺上，交替著贊美、咒罵海港對面的那座城市，一會兒哀嘆我們被它放逐，接著又說幸虧我們擺脫了它；一會兒聲稱它太美了我們不配住，接著又說我們太好了不該住那兒。他為自己激憤和悲戚的獨白找到了理想的舞臺，因為在我們家房子的兩邊，最近的鄰居也是遠在200英尺以外。父親的吼叫即使再響亮也聽不見。他站在前臺，高聲演講，仿佛對面的整個城市都在傾聽，仿佛南山路沿街的路燈就是舞臺的腳燈，城市黑黢黢的一片就是看不見的樓座觀眾，專注于他的每一句話。

腳下，圣約翰斯看上去像一片夜空，標出街區(qū)的燈火宛如星群。那兒是巴克馬斯特環(huán)形路，羅林十字街，上巴特里街，下巴特里街，阿默斯特山，沃特福特山，巴特山和卡特山，木匠山，僧侶城，廚師城，兔子城，每一個街區(qū)燈火的圖案都各不相同。幾乎所有這些街區(qū)我們都曾經住過，那下面是我們家的歷史，在燈火中展現(xiàn)得一清二楚。有一次，父親由最近到久遠倒著把它們一一點出，一直點到阿默斯特高山。

當對面一些房子里的燈光熄滅時，他會得意地大聲狂笑，仿佛這是他的所為，仿佛面對他凌厲的口才，那些房子里的居民認輸上床了。

一天夜里，母親躺在床上，用勸誡的口吻對他的演講進行反面評注，裝著他的聽眾之一，等他停下來喘息或沉湎于顧影自憐或對著手帕響亮地擤鼻涕時，便開始大聲說話，拆他的臺，泄他的氣。

"我是紐芬蘭人，可不是在圣約翰斯出生的，不屬于圣約翰斯。"他說。

"你屬于海灣，永遠只配住海邊。"母親說。

"好像我們是不太好，"父親說，"只配住海邊，是城里人當中的一窩海邊賤民。"

"閉嘴，睡覺吧。"母親說，"海邊賤民也得睡覺。"

"這是我的命哪，"父親說，"被一個叫明妮·梅的不知害臊的胡格諾派教徒這樣奚落。"

在前臺，他叫嚷、咆哮的對象是人類，他的敵人，包括斯莫爾伍德一家人，他的父親，他的兄弟弗雷德，我的母親?？墒窃诤笈_，面對大海時，他怨憤的對象更加模糊：上帝、命運、靴子、大海、他自己。他一張嘴好像要吼上幾個小時，但一停止便無聲地站在那兒，凝視著大海，他看不見卻知道大海在那兒，仿佛他面對的這片全然無形的黑暗令他窒息。話被卡住時，他仰望天空，似乎想尋找靈感，準備把自己的狂怒瀉向月亮或星星，但天空幾乎總是漆黑一片。

"這地方應該叫'失樂園'，不叫紐芬蘭，是失樂園。"他吼道，手一揮好像要把整座海島全包括進去，接著他朝天空伸出雙臂，像個拙劣的演員懇求上帝的寬恕。