"500分得了45分，500分得了45分，"他大聲說道，"9%。少了455分。差205分

才剛好及格。你能想象這有多氣人！我的人品居然有91%的缺陷，有91%不在了。"

他在樓梯腳下朝我喊道："孩子，他們評價的不是你，而是你的父親，你可憐的父親。我要你去告訴里弗斯校長，我給他的人品只打15分，不，不，15分都多了。告訴他我認為他根本就沒有人品，等于零，得0分。那就是我給他打的分。告訴他，在我看來，他根本就沒有人品。"

學校各門功課的分數都是任課教師給的，校長里弗斯負責給學校的每一個孩子打"人品"分，因此我早就知道他不會給我高分的，而且一定很低，因為我的"面試"很不好。（年末的時候，我們每個學生都要去他那里接受人品面試。）他說我有"胡思亂想"的傾向，也就是愛做白日夢。其他老師向他報告說他們經常抓住我坐在桌前，盯著自己寫的一大串名字發(fā)呆，我自己的名字就在名單的末尾。

比如，我堅信自己會像普勞斯的祖父那樣，寫一部紐芬蘭的歷史，于是就把紐芬蘭歷史學家的名字統(tǒng)統(tǒng)寫下來：約翰·里弗斯大法官、劉易斯·阿馬德斯·昂斯帕什牧師、查爾斯·佩德雷牧師、菲利普·托克牧師、摩西·哈維牧師、丹尼爾·伍德雷·普勞斯大法官、約瑟夫·羅伯特·斯莫爾伍德。我把紐芬蘭的總理一一列出來，把我的名字放在名單最后：王室顧問律師，高級圣邁克爾和喬治勛爵，樞密院顧問約瑟夫·羅伯特·斯莫爾伍德閣下。里弗斯向我保證說：像我這樣"又傻又倔"的人，沒有哪個能"加官晉爵"的，說完，他為自己的妙語得意地笑了。

我讀了很多在里弗斯看來是不合適的書籍，換句話說就是非英國人寫的書籍。我讀了《最后一個莫希干人》、《哈克貝里·費恩歷險記》和《白鯨》　。

在準備接受里弗斯面試的那段時間里，我甚至離經叛道，正在啃一本根本就不是說英語的人寫的書：《戰(zhàn)爭與和平》，這本書是我得到的圣誕節(jié)禮物。我幻想著有朝一日自己也能寫一本對紐芬蘭產生深遠影響的著作，一部偉大的、民族的、問心無愧的愛國史詩，就像《戰(zhàn)爭與和平》對俄羅斯產生的影響一樣。

"你讀了很多的書，是吧，斯莫爾伍德先生？"里弗斯問道，"腋下面總是夾著課外書籍。都是些什么書呀？都不是像你這個年齡的孩子該讀的大部頭。每次見到你，我總對自己說：快看斯莫爾伍德這小子，腋下又夾了一大堆的書。我在想：他要干什么？他在想什么？我對自己說：從一個方面講，所有這些課外閱讀是個好兆頭。這孩子一定有迷惑之處，一定是在書中尋找什么。這個年輕人不同一般，他看問題不看表面。他呀，那句話是怎么說來著？啥事都想打破沙鍋問到底。"

這是他最喜愛的說話方式：假裝搜腸刮肚地找字眼，在方式和表達上不拘正統(tǒng)，因為他關心的是更重要的事情。

"我曾經也像這樣，經常問自己-人們管它們叫什么來著-重大問題。我認為自己知道那些問題的答案。"

他看著我，好像在等著我表態(tài)，是否同意他對我的這個評價。我所能想到的該做的就是揚起自己的眉頭。

他打出一連串譏諷、輕蔑的手勢：扶扶他的眼鏡、撫撫他的胡須，把手叉在腰間。

"把你拿的那本書，給我看看。"他說著，把手伸了出來。

"《戰(zhàn)爭與和平》，"他說道，帶著一種玩膩了的口氣，仿佛在此之前他經常反駁這部作品屬于名著的說法，再駁一次無非是浪費氣力。他贊許地揮動著拿著書的那只手，然后聳聳肩，手拿著書，離身體遠遠的。"或許是世間最偉大的作家所寫的或許是最偉大的作品。"他讀道，輕輕一笑，"噯呀，噯呀，斯莫爾伍德先生，你或許讀到了這句話：'最偉大的作家所寫的最偉大的作品。'然后你就對自己說：試想，要是有人這樣提及我寫的書就好了。是不是這樣？"

他說最后這句話時，語氣里帶著某種理解，仿佛他在邀我向他袒露心聲，仿佛在勸我把這事爽快地承認下來，不必感到窘迫，這是我一吐為快、如釋重負的機會；仿佛在說他知道被這種以為自己命中注定會成為偉人的自傲和幻想所累是什么滋味。

"列夫·托爾斯泰，1828年至1910年。那么，這個或許是世間最偉大的作家列夫·托爾斯泰現(xiàn)在何處？斯莫爾伍德先生，你能告訴我嗎，這個可憐的老列夫現(xiàn)在何處？"

"就在這兒。"我指著那本書說。他揚起眉毛，裝著很認可我的機敏。接著，他把手再一次伸到課桌下，拿出一本大大的、皮革裝訂的《圣經》，并排地放在《戰(zhàn)爭與和平》的旁邊。他微微地朝課桌躬躬身子，伸出雙手，像商人在展示自己的商品，或魔術師在邀請你看他的道具是不是如他所說的就在跟前。

"怎么樣？"他說道，面帶狡黠的笑容抬頭看著我。

"先生，您這是……"我問道，假裝不知道他是什么意思。

我的反應似乎證實了他的某種預感，于是他把《圣經》放回抽屜，把我的那本《戰(zhàn)爭與和平》遞給我。

"你是不是打算寫紐芬蘭最偉大的小說？"他問，"列夫·托爾斯泰寫了《戰(zhàn)爭與和平》，喬·斯莫爾伍德就寫《炸魚與土豆》。"