他為何討厭住在紐芬蘭？我是以這個(gè)問題開始的。"先生，你對(duì)紐芬蘭有什么意見？你難道不喜歡這兒？你一旦適應(yīng)了，這地方也不錯(cuò)嘛！先生，你是不是很想念快活的英格蘭？一年中的這個(gè)季節(jié)，那兒一定很美吧？先生，關(guān)于英格蘭，你妻子最想念的是什么？"里弗斯雖然知道我問這些問題的用意，但因?yàn)閰捑肓酥v課，就像我們厭倦了聽課一樣，他干脆把椅子往后一推，把腳擱在桌子上，雙手放在腦后，然后把黑色長袍的袖子往后一揮，用教鞭在桌上敲打，好像是在數(shù)著詩行的重音，開口說道：

"我們?nèi)祟惖脑襾淼竭@兒，你醞我釀了幾百年之后，最后的結(jié)果就是這幾萬個(gè)紐芬蘭人，而斯莫爾伍德就是這酒桶里的底渣。"

"那你就是我的老師，先生。"我說。

"你有幾個(gè)兄弟姐妹，斯莫爾伍德？"里弗斯問道。

"6個(gè)，先生。"

"我的上帝！"他叫道，"你父母想干嗎，要建立自己的王國？"

"先生，你有幾個(gè)兄弟姐妹？"我問。

"我是獨(dú)生子。"里弗斯回答。

"你父母一定為你很自豪吧，先生？"我說，"我指的是擔(dān)任了像費(fèi)爾德中學(xué)這樣的學(xué)校的校長。他們最近要來看你嗎？"

里弗斯在此之前的任職是在印度，他發(fā)誓說，那兒的學(xué)生英語比紐芬蘭人講得要

好。

"先生，我們之間能相互聽懂。"我指著同班同學(xué)說，"我們聽不懂的是你說的話。"

我倆就這樣滔滔不絕，里弗斯一直是扮著笑臉，似乎是即使我勝了他，那也沒關(guān)系，似乎他手里還保留著王牌，只是不屑浪費(fèi)在像我這等人的身上。他從不啟用權(quán)力打斷我的話，也不因?yàn)槲业牟蛔鸩痪炊{要懲罰我。他根本就不相信人品是可以塑造的，甚至是值得去努力的。

像大多數(shù)憤世嫉俗者一樣，他的理想的破滅好像是因?yàn)橐婚_始對(duì)世間希求太多而造成的，他知道世間是無法滿足他的那些希求的。不過，在他身上還依稀可見年輕時(shí)的理想主義痕跡，正是這一點(diǎn)使他變得很危險(xiǎn)。

"丹尼生之后就再?zèng)]有值得一讀的詩歌了，狄更斯之后就再?zèng)]有值得一讀的小說了。"里弗斯說道，似乎在一個(gè)平庸的時(shí)代，像他這樣的個(gè)人失敗是可以原諒的，無法回避的。他認(rèn)為，不僅是紐芬蘭，甚至連整個(gè)新世界，皆為沒有文化可言的荒蠻之地，不過，他把自己最強(qiáng)烈的輕蔑留給了紐芬蘭。

"我不是在責(zé)備你們。"他說，"你們所謂的國家缺乏文化，這不是你們的錯(cuò)。"

他大聲朗讀濟(jì)慈的《夜鶯頌》和雪萊的《西風(fēng)頌》，然后問我們紐芬蘭還有什么能與之媲美。他舉起一本《大衛(wèi)·科波菲爾》，問我們紐芬蘭還有什么能與之相匹。"要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)杰出的文化，一個(gè)偉大的文明，需要上千年的時(shí)間。"他說。

"普勞斯的祖父寫過一本偉大的著作，叫《紐芬蘭史》。"我說。

"紐芬蘭的歷史是偉大不起來的，"里弗斯說，"因?yàn)榧~芬蘭根本就沒有偉大可言。當(dāng)然，我沒讀過，也不會(huì)去讀你說的那本書，不過，我相信那是一本經(jīng)過深入研究、詳細(xì)寫就的編年史，記載著悲慘和暴行，記載著那些受過半拉子教育的政客們和像我這樣的失意落魄流落他鄉(xiāng)的人，記載著他們監(jiān)管和教育這幫母國渣滓的后裔所付出的艱辛。"他看著普勞斯，仿佛在說："你普勞斯，還有你那位寫書的祖父也不例外。"

"想想，你們這些人的祖先是誰？是連在愛爾蘭和蘇格蘭也沒法成功的人，愛爾蘭是沼澤野人出沒的國度，蘇格蘭的文化最登峰造極的莫過于是發(fā)明了風(fēng)笛。我的上帝，腦子沒法去想。如果說你們這幫人就是紐芬蘭的精英，那么其他人會(huì)是個(gè)什么樣？我們可以把這位斯莫爾伍德看成是烏合之眾的明星。好好想想他是什么樣的人的明星。不，腦子不好使，沒法想。那些烏合之眾就在外面，我們可以從斯莫爾伍德的身上推斷出他們的存在，不過幸運(yùn)的是，我們沒法想象他們究竟是什么樣。"

到第一年結(jié)束的時(shí)候，在三年級(jí)的19位同學(xué)當(dāng)中，我名列第18位。母親平靜地接受了這個(gè)結(jié)果，她說："他們都比你起步早。你會(huì)趕上的。記住，有一個(gè)孩子比你差，盡管他所有的條件都比你優(yōu)越。想想他是什么感受。"對(duì)于一個(gè)男孩來說，被認(rèn)為比我還差是特別丟臉的事，但想到這并沒有讓我高興多少。我的"人品"分?jǐn)?shù)在滿分500分中只得了45分，不僅是三年級(jí)中最低的，在全校也是墊底的。

我父親對(duì)此大加譴責(zé)，認(rèn)為這是在查利·斯莫爾伍德的名字上抹黑。"人品，即使人品砸到臉上，他們也不知道那是什么東西。"他說，很明顯，他們衡量一個(gè)孩子的人品，是看他父親富不富有，看他穿的衣服華不華麗。他心想，貝克家那小子當(dāng)街對(duì)自己的老子不敬，不知他得了多少分？

"如果你把上帝想成500分，那么得45分也不算太差。"母親說。

"上帝？"父親對(duì)她說，"上帝跟這有啥關(guān)系？難道上帝也在費(fèi)爾德上學(xué)？"

數(shù)字纏繞著他，這些特殊的數(shù)字在他腦子里揮之不去。我回家的第一天晚上，他趴在餐桌旁，在一張紙片上用各種方式翻來覆去地計(jì)算著，一邊用鉛筆把一行行的數(shù)字加起來，用除法分開，計(jì)算它們的百分比，一邊一杯接一杯地給自己倒上朗姆酒。我上床睡覺時(shí)他還在計(jì)算。