很多男孩還編了許多有關(guān)上公學(xué)的說法。有個叫湯姆森的男孩聲稱在伊頓公學(xué)有條規(guī)定:任何家庭上伊頓的孩子不能超過兩個,既然他的兩個哥哥已經(jīng)在那兒了,因此他被學(xué)校拒之門外。"當(dāng)然還有其他學(xué)校,"湯姆森裝腔作勢地說,"但歸根結(jié)底,其實它們也不比費爾德中學(xué)好到哪兒去,既然如此,我父親干嗎還浪費錢呢?"這故事遭到眾人的嘲笑,但湯姆森卻從不改口。
有的聲稱他們不會在費爾德中學(xué)呆多久,很快就會轉(zhuǎn)學(xué)去羅格比學(xué)校、?;羲固貙W(xué)校、哈羅中學(xué)、圣烏爾弗雷克中學(xué)、格登斯頓中學(xué)的。"在任何優(yōu)秀的學(xué)校中,真正重要的是五、六年級。"一個名叫波特的男孩說,"再在費爾德呆一年,然后就謝天謝地,去哈羅上學(xué)去。再也不跟你們這幫人見面了。"
當(dāng)然,學(xué)校的老師也沒一個愿意呆在這兒,他們大多數(shù)都是四處游歷的英國人,幾乎無一例外全是在英國或比紐芬蘭更好的殖民地的學(xué)校尋找教職沒有成功的人,或者是曾經(jīng)擁有教職,但出于某種原因被攆了出來的人。費爾德中學(xué)像是什么圣地似的,吸引了許多姓名稀奇古怪的老師,比如比德爾·瓦格斯塔夫、艾可·桑姆森、坡拉·伯納德、阿斯庫·普理德莫、塔斯克·麥克本、亞瑟·奧寧昂斯,還有一個總把自己介紹成"阿道夫·E.伯納德"的法國人,總是重讀字母E,好像這世上還有另外一個阿道夫·伯納德,因此擔(dān)心自己會被人認錯。他們好像因為自己的名字而注定會變得古里古怪,屢遭失敗,不過,也許是古怪在先,失敗在后。他們雖然在伊頓和牛津接受過教育,但還是丟掉了原來的教職,最終淪落到了紐芬蘭,關(guān)于他們并不清白的過去以及丟掉原來教職的原因,傳言和推測可不少。
多數(shù)老師都看不起紐芬蘭,譏笑它,數(shù)落它與英格蘭相比之下的諸多不是,老是拿當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗、傳統(tǒng)開涮。他們發(fā)現(xiàn)這里的冬天壓抑得難以忍受,因此,只要一開始下雪,學(xué)生挨鞭子的次數(shù)就陡然增加。像學(xué)生們一樣,他們也不厭其煩地說明自己是不會長久呆在費爾德的,他們之所以落到這地步是因為偶然或臨時的人生挫折,不久就會離開這兒的。
費爾德中學(xué)的校長名叫里弗斯,是參加過布爾戰(zhàn)爭 的老兵,他東走西走,腋下總是夾著一根教鞭,像根軍用短手杖。他在費爾德呆的時間太長了,沒法相信,或者說沒法成功地讓自己相信還會有離開這兒的機會。他把紐芬蘭稱作"北大西洋的厄爾巴島" ,告訴我們他的使命就是療治我們在此地住上了十幾年之后所受到的傷害。他說,他的工作不只是教育我們,還要教化我們,因為他看得很清楚,即使有"仿效的優(yōu)雅",我們充其量是一幫野蠻人,祖先原本是"英格蘭的渣滓"。(十年后他退休真的回到了英格蘭,據(jù)說當(dāng)他的船駛過峽口時,他高聲叫道:"拜拜了,紐芬蘭人,你們比布爾人還骯臟。")
我們學(xué)的東西幾乎沒一點是關(guān)于紐芬蘭的,老師們向我們灌輸?shù)氖怯⒏裉m的歷史和地理,他們的思鄉(xiāng)之情至誠至深,他們的所作所為仿佛是在表明,他們依舊住在英格蘭,不承認住在紐芬蘭的事實。每天,在里弗斯校長教的三年級歷史課上,我們上課的第一個內(nèi)容就是詳細描繪英格蘭的地圖。隨著時間的增加,我們繪得越來越好,里弗斯讓我們比賽,看誰能以最快的速度繪出最逼真的地圖來。
老師們對男孩子們做出的拉攏誰排擠誰的決定是認可的。他們在公學(xué)里呆的時間夠長了,從學(xué)生時代起就產(chǎn)生了那種喜歡受到好學(xué)生愛戴的欲望,因此他們用公開討厭像我這樣的學(xué)生來討得好學(xué)生的歡心。至于普勞斯,他是老師們的寵兒。
在他們的眼里,他是不會做錯事的,一旦當(dāng)他犯下諸如遲到這樣的小過錯時,他會咧開嘴羞怯地朝他們笑笑,他們也會朝他笑笑,仿佛他正是他們在上學(xué)時曾經(jīng)希望成為的那種有勇氣、逗人愛的淘氣鬼。老師們似乎從不知道如何看待我。他們好像不相信我的聲望會持續(xù)下去,因此不肯急于表態(tài)。他們不在乎學(xué)校里有幾個被里弗斯稱作"賤民"的學(xué)生。我們的存在非但不會撼動等級的存在,反而會提醒人們這里也有等級之分。不過,對于我們這種下三流的學(xué)生來說,學(xué)校仿佛有一條不成文的規(guī)矩:我們的成功是有限的。我們可以沿著自己的那架小梯子往上爬到最后一格橫檔,但我們不能轉(zhuǎn)而去爬別人正在攀登的高一點的梯子,就像他們不能轉(zhuǎn)而去爬老師們站著的梯子一樣。
有時候,我看見里弗斯在審視我,在估量我,好像他在想:跟普勞斯這樣的孩子打成一片,我是否懂得這意味著什么,是否知道自己在做什么。我想,正是下意識地想要向他證明,或許說是騙他相信自己是知道自己的地位的,我才成了班上小丑的,靠獻丑贏得的成功是很難受到承認的,在學(xué)校里,即使得到最高的分數(shù),小丑依舊是小丑。就像莎士比亞筆下的小丑一樣,我可以想說什么就說什么,甚至在對老師說話時也有某些自由。
至少在課堂上,里弗斯可以是那種男孩們覺得憤世嫉俗得逗人發(fā)笑的老師,很容易偏離課文,對所有糟糕的事情卻滔滔不絕,尤其是當(dāng)他把紐芬蘭的事情與英格蘭的對比,把現(xiàn)在比比皆是的事情與過去的事情對比的時候。
"再讓里弗斯滔滔不絕一次!"我們依次走進教室時,普勞斯對我說。