盡管對(duì)紐芬蘭百般嘲弄，但父親最珍惜的東西之一還是那本1895年出版的由D．W．普勞斯撰寫(xiě)的《紐芬蘭史》。他說(shuō)，這是世界上最偉大的史書(shū)之一，不過(guò)他懷疑除了在紐芬蘭以外是否依然還有人會(huì)這樣認(rèn)為。

讓他敬畏的不僅是普勞斯掌握數(shù)字的能力，包括他的表格、圖表和一組組的數(shù)據(jù)，還有他的文字，準(zhǔn)確、明了、雄辯，像法庭上的判決書(shū)，前因后果追溯得不厭其煩，判決結(jié)果闡述得一清二楚。這書(shū)讀起來(lái)像是為了反駁向高院上訴的材料而寫(xiě)的翔實(shí)的論辯，不過(guò)，這論辯往往在一大堆的細(xì)節(jié)中失去了頭緒。正如普勞斯在他的前言中所說(shuō)，這書(shū)并不全面，即使是800頁(yè)的十倍也無(wú)法一應(yīng)俱全，因?yàn)闀?shū)一寫(xiě)完，歷史的某個(gè)片刻就沒(méi)法記載了，即使在已經(jīng)記載的歷史中，還存在空白、不真實(shí)、不盡如人意的解釋和推測(cè)，不過(guò)，他認(rèn)為至少在理論上，所有這些推測(cè)都是可以更正的，阻礙他追求完美的唯一障礙是時(shí)間的不足和文獻(xiàn)的缺乏。這位法官相信，這座海島400年的歷史是可以完整囊括的。只要時(shí)間許可，把我們的歷史像英國(guó)議會(huì)議事錄那樣詳盡地記載下來(lái)是有可能的。

對(duì)于我，這本書(shū)所包含的好像不是對(duì)過(guò)去的記載，而是歷史本身，經(jīng)過(guò)提煉、壓縮，變成了一段我?guī)缀鯚o(wú)法舉起的厚重的歷史。

我父親崇拜這本書(shū)，倒不是因?yàn)樗蚴澜缱C明了紐芬蘭的存在，或是因?yàn)樗_(kāi)譴責(zé)了英格蘭對(duì)紐芬蘭300年的掠奪-盡管他非常贊賞這兩點(diǎn)-而是因?yàn)檫@本書(shū)是一個(gè)在生活中成就了自己認(rèn)為最值得做的事情的人所結(jié)出的實(shí)實(shí)在在的果實(shí)。

就在圣誕節(jié)放假之前的一天，下課后，普勞斯問(wèn)我："你真的認(rèn)為我爺爺?shù)摹都~芬蘭史》是部偉大的著作？"我當(dāng)時(shí)讀五年級(jí)，被送進(jìn)費(fèi)爾德中學(xué)已經(jīng)兩年了。

"沒(méi)錯(cuò)。"我說(shuō)，"我父親有一本，他也認(rèn)為那是本偉大的著作。"

"啊，真的？你父親愿不愿意跟我爺爺見(jiàn)個(gè)面？"普勞斯說(shuō)道，向我投來(lái)那副總是伴著不邀自來(lái)的慷慨饋贈(zèng)的笑容。"他會(huì)在你父親的那本書(shū)上親筆簽名的。"

我告訴他，那個(gè)周日回家時(shí)，我會(huì)問(wèn)問(wèn)我父親的。

一想到與法官見(jiàn)面，我父親好像非常害怕。"不行，不行，我的天，不行。"他說(shuō)道，仿佛我犯了什么可怕的大錯(cuò)。他在客廳里來(lái)回踱步，使勁搖頭，擔(dān)心普勞斯也許已經(jīng)安排好了會(huì)面，法官也許正在期待他的到訪。我讓他放心不是這么回事，同時(shí)問(wèn)他，為什么不想見(jiàn)自己如此推崇的書(shū)的作者。

"我不知道為什么。"父親說(shuō)，"我所知道的是，我不想這樣去見(jiàn)一個(gè)人。"

"免遭法辦不見(jiàn)法官。"我母親說(shuō)道。

"拿著，"父親邊說(shuō)邊遞給我他的那本《紐芬蘭史》，"你跟小普勞斯去見(jiàn)法官，請(qǐng)他給我的書(shū)簽名。告訴他查利·斯莫爾伍德向他問(wèn)好。"

9年前，也就是1905年，法官普勞斯開(kāi)始修訂他的《紐芬蘭史》，不僅是把第一版出版后的那幾年增添進(jìn)去，而且還更正了許多錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤成為了鉛字，引起了他的注意，令他夜不能寐，同時(shí)還把那些見(jiàn)諸于世的新文獻(xiàn)包括了進(jìn)去，這些文獻(xiàn)經(jīng)年歷久，好像沒(méi)完沒(méi)了。

我跟著普勞斯去了他爺爺家-在米利塔利上的那幢古老的大房子，跟著他爬上樓梯臺(tái)階，走進(jìn)一間書(shū)房，法官差不多被埋在知識(shí)的書(shū)堆中，桌上亂七八糟堆滿了地圖、海圖，都是些粗制濫造、令人好奇的圓形地圖，地板上到處都散落著厚厚的巨著，包括殖民地的檔案，還有名人錄。書(shū)房的墻壁好像是用書(shū)砌成的，書(shū)堆在書(shū)架頂上，一直頂?shù)教旎ò澹灰豢|縷日光透過(guò)擋著窗戶的書(shū)堆透射進(jìn)來(lái)。"爺爺，"普勞斯飛快地敲了幾下門(mén)之后叫道，"這是喬·斯莫爾伍德，我在費(fèi)爾德

中學(xué)的朋友。"

法官似乎很樂(lè)意被打擾。他坐在椅子里，旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，滿臉笑容，伸出手來(lái)同我握手。我從滿地撒落的書(shū)籍中擇出一條路，朝他走去，握住他的手，說(shuō)："先生，很高興見(jiàn)到您。"

"小伙子，很高興見(jiàn)到你。"他回答。他帶著一種既和藹可親又不知所措的神情看著普勞斯，然后搖搖頭，眼睛又落到我的身上。房子里很冷，他穿著扣緊的斜紋軟呢大衣，圍了根紅色圍巾，在白色的長(zhǎng)胡須下依稀可見(jiàn)。

"喬的父親很喜歡您的書(shū)。"普勞斯說(shuō)，"喬在想不知道您能不能為他的那一本簽個(gè)名。"

普勞斯把我父親的那本書(shū)攤開(kāi)在法官面前的書(shū)桌上。像是被我們迷惑了一樣，法官聳聳肩，咧嘴笑了，然后把他的名字簽在普勞斯用手指給他標(biāo)出的地方，在他的名字下面，還寫(xiě)了四行我不認(rèn)得的字。

"遵循這句忠告，你就不會(huì)犯錯(cuò)。"他邊說(shuō)，邊輕輕地敲點(diǎn)著這幾行字。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你剛才說(shuō)這是誰(shuí)的書(shū)？"他問(wèn)我。

"我父親的。"我答道。

"那個(gè)無(wú)賴(lài)。"法官說(shuō)道，一時(shí)間，我才明白父親之所以害怕來(lái)見(jiàn)法官，原來(lái)他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。普勞斯朝我眨巴眼睛，搖了搖頭。法官環(huán)顧了一下房間，說(shuō)道："這活兒我永遠(yuǎn)干不完。"口氣揶揄，像是那些只是想讓你記住他的雄心壯志，但真的毫不懷疑自己必將成功的那種人。

"小伙子，你知不知道，要是有時(shí)間我要做什么？"他對(duì)我說(shuō)，"我要像盧梭那樣，像鮑斯韋爾那樣，專(zhuān)寫(xiě)一個(gè)人，一個(gè)紐芬蘭的典型人物。你知道那個(gè)典型人物會(huì)是誰(shuí)嗎？"我搖搖頭。"克朗尼·艾爾沃德。"他說(shuō)，身子往后一仰，似乎這樣更能看清我是否認(rèn)同他的這個(gè)看法，認(rèn)為這位我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的克朗尼·艾爾沃德是個(gè)典型的紐芬蘭人。"他是個(gè)偉人，"法官說(shuō)，"當(dāng)然也是個(gè)學(xué)者，在他的領(lǐng)域里一流的學(xué)者，但同時(shí)也是民眾的領(lǐng)袖，我們?cè)僖舱也坏筋?lèi)似的領(lǐng)袖了。