我要跟在他身后，把他的一言一行，把其他人對(duì)他的評(píng)價(jià)全記錄下來(lái)。"

"爺爺，我和喬得走了。"普勞斯說(shuō)，法官再一次表現(xiàn)出不知所措的樣子，他從慌亂中振作起來(lái)，咧嘴放縱地笑了，說(shuō)："小伙子，記住這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)造就了我們，何為我們的命運(yùn)？這是我每天在這張桌子前絞盡腦汁想的問(wèn)題。"說(shuō)完，他向我們告了別。

"誰(shuí)是克朗尼·艾爾沃德？"下樓后我問(wèn)。"沒(méi)這個(gè)人。"普勞斯咧開(kāi)嘴巴笑道。接著，他向我解釋?zhuān)ü僦羞^(guò)風(fēng)，他們家人認(rèn)為那是因?yàn)閷?xiě)書(shū)過(guò)于勞累。由于那次中風(fēng)，他以為自己還在撰寫(xiě)他的第一版《紐芬蘭史》，即使把簽有他自己名字的第一版書(shū)拿給他看，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)依然沒(méi)法永久消除。他已經(jīng)有很多年沒(méi)有對(duì)修訂版真正地做過(guò)任何修訂了，不過(guò)他還是每天都去他的書(shū)房，潦潦草草地寫(xiě)下一頁(yè)頁(yè)無(wú)法辨認(rèn)的稿子，家人老早就不再花費(fèi)力氣去解讀他涂鴉的東西了，好像法官是在用什么不為人知的文字在寫(xiě)作，他自己發(fā)明的文字，只有用它才能完成他這本書(shū)的文字；好像他在自己的藝術(shù)中已經(jīng)達(dá)到了那種高深莫測(cè)的境界，如今除了他，沒(méi)有誰(shuí)能讀懂他的書(shū)。他不知道自己得了因腦受傷而不能寫(xiě)字的失寫(xiě)癥，反而以為自己依然能夠?qū)懽鳎虼四弥P始終在紙上亂畫(huà)。

至于克朗尼·艾爾沃德，雖然法官不顧家人的幽默，一連幾個(gè)小時(shí)大談特談他的偉大功績(jī)，他作為紐芬蘭人的才干，但所有的記載里面根本就沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。顯然，他是法官中風(fēng)后的虛構(gòu)。

"還有，你記不記得當(dāng)你說(shuō)'我父親'時(shí)，他說(shuō)'那個(gè)無(wú)賴(lài)'？他以為你是指我父親。他把你當(dāng)成我了。不知道今天他把我當(dāng)成誰(shuí)了。"

我很生氣，氣普勞斯拿我和他爺爺開(kāi)這種玩笑，但我更惶恐的是該如何對(duì)我父親講。謝天謝地他不肯來(lái)，要是他來(lái)了還不知道會(huì)是什么場(chǎng)面，我努力不去想這些。我翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)。我父親心愛(ài)的《紐芬蘭史》卻被它的作者自己給玷污了。

我說(shuō)："不能像這樣把書(shū)拿回去，上面的簽字一個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)，連字母都不清楚，我該怎么辦？"簽名雖然無(wú)法辨認(rèn)，但至少像是簽名的樣子，而且寫(xiě)在扉頁(yè)上作者的名字下面，普勞斯認(rèn)為可以當(dāng)做簽名，可他也懊悔地承認(rèn)，其余的涂鴉的確是個(gè)問(wèn)題，自己應(yīng)該受到責(zé)備。他說(shuō)要去找他父親幫忙，不過(guò)這意味著讓他知道自己做了不該做的事，即把外人帶回家見(jiàn)法官，因?yàn)楸M管不太成功，法官的狀況是家人一直努力保守的秘密。好在離周日還有幾天，普勞斯告訴我把書(shū)留給他，他會(huì)想法處理的。我極不情愿地把書(shū)留給普勞斯，逼著他承諾不再對(duì)它做更多的損壞，然后空手回到費(fèi)爾德中學(xué)。

兩天以后，禮拜五，他把書(shū)帶到學(xué)校，還給了我。在法官胡亂涂鴉的下面有句譯文，寫(xiě)道："致查利·斯莫爾伍德：從令郎口中得知在下的拙作深受先生厚愛(ài)，甚為歡喜。他與在下的愚孫是同窗好友，倘若先生與我有幸同窗，或許也會(huì)成為好友。"同時(shí)書(shū)中還有張寫(xiě)給我父親的便條，是普勞斯父親簽的字，解釋說(shuō)由于法官中風(fēng)癱瘓了，因此他的筆跡除了至親，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

"但愿你父親沒(méi)有生你的氣。"我說(shuō)。

"沒(méi)太生氣。"普勞斯回答，可憐兮兮地搓著屁股，咧嘴笑了。我如釋重負(fù)，不過(guò)還是擔(dān)心普勞斯的父親是不是過(guò)分自責(zé)了，擔(dān)心我父親會(huì)不會(huì)動(dòng)了心，提出要面見(jiàn)法官。

周日，我把書(shū)還給了父親。一開(kāi)始，他好像對(duì)題詞非常滿意。

"并沒(méi)有居高臨下的口氣，你說(shuō)是不是？"他說(shuō)，"說(shuō)的話也很真誠(chéng)：'倘若先生與我有幸同窗，或許也會(huì)成為好友。'話說(shuō)得很友好，很得體。"

我在他跟前時(shí)，父親一直坐著，那本書(shū)攤開(kāi)在懷里，眼睛注視著那段題詞，此時(shí)的我不時(shí)地向他投去緊張的目光，祈禱他不要看出什么破綻。他開(kāi)口問(wèn)我問(wèn)題，我心想，回答中自己肯定會(huì)露餡的。

"你對(duì)沒(méi)對(duì)他說(shuō)查利·斯莫爾伍德向他問(wèn)候？"我父親問(wèn)。盡管沒(méi)有，但我向他保證我說(shuō)了。

"他什么樣子？"父親又問(wèn)。

"很蒼老。"我回答，仿佛那是法官終身具有的一種特征。

"很蒼老。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，仿佛這與他原先已經(jīng)形成的法官的形象非常吻合。

"他的手抖得很厲害。"我說(shuō)，"而且蓄著很長(zhǎng)的白胡須。"

"他提沒(méi)提過(guò)靴子店鋪？"父親問(wèn)，"他有沒(méi)有把斯莫爾伍德這名字跟靴子店鋪聯(lián)系起來(lái)？"我告訴他法官?zèng)]有提及靴子店鋪的事。"他說(shuō)了些什么？告訴我他都說(shuō)了些什么。"父親說(shuō)。

"他沒(méi)說(shuō)多少話。"我回答，"我們沒(méi)呆多久。他很忙。"

我上床之后，父親走出屋子，走上平臺(tái)。我聽(tīng)見(jiàn)他的聲響，從床上爬起來(lái)，望著窗外的他。他站在那兒，雙手放在欄桿上，嘴巴在說(shuō)著什么，仿佛法官就站在他的下面。"好友？倘若先生與我有幸同窗，你這個(gè)老家伙！你是不會(huì)給我這面子的。"

第二天，第一節(jié)上課鈴還沒(méi)響，我在操場(chǎng)上對(duì)普勞斯說(shuō)："那句題詞，還有夾在書(shū)中的那張便條，就是寫(xiě)給我父親的那張便條，真的是你父親寫(xiě)的嗎？"我問(wèn)道。我認(rèn)出筆跡有點(diǎn)像普勞斯的，但沒(méi)有告訴他。

"給你說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)給我父親看那本書(shū)。"普勞斯帶著慚愧的神情說(shuō)，"我本該告訴你，但不知道你會(huì)做何反應(yīng)。反正，要是知道我?guī)闳ヒ?jiàn)了祖父，他會(huì)殺了我的。因此，我寫(xiě)了那句題詞，還有那張便條。但愿誰(shuí)也沒(méi)傷害。"