一連幾周，除了吃飯的時(shí)候，餐桌上什么東西也沒(méi)放，就只是那本書(shū)。父親把它安放在餐桌的中央，仿佛家里的什么寶貝。他指著它，稱(chēng)它為"他"或"你"，好像那書(shū)就是法官本人。"'倘若先生與我有幸同窗，或許也會(huì)成為好友。'啊，是的，我敢肯定，你和我，我們會(huì)成為好友的，知心好友，心腹之交，肩并肩地一道生活。要是當(dāng)初在學(xué)校相識(shí)，如今我倆一定會(huì)在拉布拉多獵殺馴鹿，共度美好時(shí)光。作家、記賬員，那將是多棒的一對(duì)呀！"

有時(shí)，他在深夜假裝法官對(duì)查利·斯莫爾伍德說(shuō)話的口吻自言自語(yǔ)："本人屈尊俯就，在這本我寫(xiě)的而非你寫(xiě)的書(shū)的扉頁(yè)上滿足你的妄念，我的這部長(zhǎng)達(dá)800頁(yè)的鴻篇巨制，你是沒(méi)法寫(xiě)的，是你力所不能及的豐功偉績(jī)，相形之下，你的整個(gè)一生真是微不足道啊。"

"別再對(duì)著那本書(shū)嘮叨了。"母親總是在樓上吼道，"一個(gè)男人對(duì)著書(shū)說(shuō)話，很不正常。"

"是書(shū)在對(duì)我說(shuō)話。"父親回答，"它在嘲笑我，在侮辱我。"

"你在發(fā)神經(jīng)啊，斯莫爾伍德。"母親說(shuō)，"你像是在說(shuō)夢(mèng)話。讓你說(shuō)話的不是那本書(shū)，而是你灌的黃湯。"

可父親像是把法官捆在了一把椅子上，每晚都要按時(shí)給他一頓痛罵似的，他在廚房里來(lái)回轉(zhuǎn)著圈，對(duì)著那本書(shū)侃侃而談。以前，他也曾有過(guò)固戀，但從沒(méi)有這么長(zhǎng)的時(shí)間，也不是像這本書(shū)那樣是件實(shí)實(shí)在在的物體。聽(tīng)到他在樓下對(duì)著書(shū)談話，像是對(duì)哪個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的深夜來(lái)客說(shuō)話，一會(huì)兒指責(zé)法官，一會(huì)兒又指責(zé)他自己，仿佛他是法官，我們大家的神經(jīng)都快繃斷了。

他已經(jīng)連續(xù)兩天沒(méi)去上班了，躺在廚房的那把坐臥兩用的長(zhǎng)椅上，一直到天黑，我們吃飯時(shí)他也躺在那兒，等著我們吃完，把桌子讓給他好重新開(kāi)始數(shù)落那本書(shū)。"斯莫爾伍德，你會(huì)被解雇的。"母親站在長(zhǎng)椅跟前，朝他大吼。父親麻木地咕噥了幾句，轉(zhuǎn)過(guò)身面朝墻壁。母親坐在桌前，雙手掩面。

第三天父親去上班了，那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他上了床，我自己也睡著了，很久之后，有人摸下樓梯的響動(dòng)驚醒了我。我聽(tīng)見(jiàn)后門(mén)開(kāi)了。我朝窗外望去，母親身穿睡衣，正站在面朝城市的那個(gè)平臺(tái)上。她雙手捧著法官寫(xiě)的那本書(shū)，正凝視著封面。接著，她用一只手掌托起書(shū)，身體往后一仰，好像是想把它砸向法官家的屋頂似的，將書(shū)往黑暗中猛擲出去。我能依稀看見(jiàn)書(shū)在風(fēng)中翻開(kāi)，書(shū)頁(yè)拍打著，幾秒鐘之后我聽(tīng)見(jiàn)它掉在老遠(yuǎn)的山坡下，發(fā)出一聲沉悶的聲響。母親默默地站在那兒，目送著那本書(shū)落下，胸脯靠在平臺(tái)的欄桿上一起一伏，仿佛驚慌得喘不過(guò)氣來(lái)。

眉脊山下傳來(lái)了一陣低沉的轟鳴，像遙遠(yuǎn)的雷聲，越來(lái)越響，接著漸漸退去，不過(guò)又持續(xù)響了一會(huì)兒。她踮起腳尖，把身子伸到欄桿以外，伸長(zhǎng)脖子想看個(gè)究竟。接著，大概像是害怕這響聲會(huì)把我們大家吵醒，她慌忙回到屋里，飛快地、幾乎是毫無(wú)聲響地穿過(guò)走廊，爬上樓，穿過(guò)樓梯平臺(tái)，回到她的房間，她的床上。

第二天禮拜六，我們大家圍坐在餐桌旁，這時(shí)母親宣布了一個(gè)消息。她說(shuō)，昨晚發(fā)生了一場(chǎng)雪崩，在我們家房子下面100英尺遠(yuǎn)的地方，一直崩塌到山腳，非常糟糕。有幾處圍欄被壓平了，不過(guò)她說(shuō)"謝天謝地"沒(méi)有壓塌任何房子，雪崩只是在兩幢房子之間造成了毀壞，如今，翻越眉脊山的道路被雪阻斷了。

"你們信不信，就在兩幢房子之間，雪塌了下去？你們老爸馬上要跟其他人一起，去幫著把路挖出來(lái)。"

父親余醉未醒，好像并未對(duì)接下來(lái)的事情感到興奮不已。

"我跟你一道去。"我說(shuō)。

隨后，我們下了山，加入了男人和男孩們的隊(duì)伍，我們從雪堆的兩頭往中間挖。

我仰起頭看了看我們家的房子，看得見(jiàn)雪一路崩塌下來(lái)的痕跡。小一點(diǎn)的樹(shù)，樹(shù)尖被壓斷了，一些大樹(shù)也被連根拔起。有的地方，甚至連山坡上的雪和冰也被削光了，露出黃黃的巖石和泥土。正如母親說(shuō)的那樣，這場(chǎng)雪崩從兩幢房子之間穿過(guò)，沒(méi)有損毀房屋，只是朝向塌方的那一面被刮壞了，墻板碎裂了。

我們圍著雪堆干了將近一個(gè)鐘頭，這時(shí)，雪堆對(duì)面有人高喊說(shuō)他在雪堆下面發(fā)現(xiàn)了什么。"我看這下面有人。"他說(shuō)。我站在那兒，注視著其他人慌忙朝那個(gè)人站的地方奔去，開(kāi)始瘋狂地挖掘。"你們看，"那人說(shuō)，"你們看，這里有只胳膊。"一只胳膊從雪中伸了出來(lái)，肘部朝上。兩個(gè)男人抓住胳膊，使盡全身力氣往外拖，但沒(méi)有用。"這是誰(shuí)呀？已經(jīng)凍僵了。"有人問(wèn)。

有的父親叫自己的孩子走開(kāi)，不讓他們看到這慘相。男孩們眼睛盯著那只胳膊，很不情愿地退了下去。"快回家去！"一個(gè)男子吼道，兩個(gè)男孩朝山上奔去，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是去報(bào)喪的。我父親好像忘了我在場(chǎng)。人們又接著挖掘。我守在雪堆的另一頭。最后，人們挖出來(lái)一具尸體，翻過(guò)來(lái)一看是個(gè)老人。是默瑟先生。

據(jù)說(shuō)他單獨(dú)一個(gè)人住在眉脊山上。他的眼睛圓睜，嘴巴大張，里面塞滿了雪。

那天晚上，父親說(shuō)："是默瑟老先生。正好住在山腳下。"

"可雪并沒(méi)砸到那么遠(yuǎn)，而且一幢房子也沒(méi)壓著，今早你自己是這么說(shuō)的。"母親說(shuō)。"他一定是在路上行走。"父親說(shuō)，"一個(gè)人住，失蹤了也沒(méi)人知道。83歲了，想想看，活到83，然后就那樣走了。"