幾個(gè)月之后，我請(qǐng)求不再去法院當(dāng)記者了?！睹客砜靾?bào)》的社長(zhǎng)每年都要在"紐芬蘭號(hào)"汽船上訂幾個(gè)鋪位，然后賣給那些捕海豹的人，以此與他們分點(diǎn)成。我說服了社長(zhǎng)給我一個(gè)鋪位，以便描寫捕獵海豹的船上生活。社長(zhǎng)給"紐芬蘭號(hào)"的船長(zhǎng)韋斯特伯里·基恩商量后做了這樣的安排，每天我可以用船上的發(fā)報(bào)機(jī)把報(bào)道發(fā)回來?；髡f他不愿意為一個(gè)一生中從未離開過陸地的男孩承擔(dān)任何可能的責(zé)任，因此，他說不允許我下船到冰上去，我只能站在甲板上用望遠(yuǎn)鏡觀看捕獵場(chǎng)面。而且，他還要看我每天寫的報(bào)道，然后親自送給報(bào)務(wù)員，以確保見報(bào)的報(bào)道中對(duì)他或船員沒有什么壞的反映。

我們?nèi)叶紒頌槲宜托校瑫r(shí)目睹每年一次由各個(gè)教派的僧侶們?yōu)椴东C船隊(duì)舉行的祝福儀式。在那些僧侶當(dāng)中，加里格絲小姐是唯一的女性。他們的聲音被擴(kuò)音器放大了，就在他們祈禱上帝庇佑船隊(duì)的船長(zhǎng)們和船員們，保佑他們的勞動(dòng)獲得豐厚的回報(bào)時(shí)，我學(xué)著船員的模樣，站在"紐芬蘭號(hào)"汽船的索具上，不過沒有像他們中的許多人那樣站在高處。岸上聚集的人肯定上萬，他們都擠到海邊來看船隊(duì)，船擠滿了海港。盡管只是船頭伸進(jìn)碼頭，但空間仍然不夠，因此許多船只能在海港的中央拋錨，面朝著四面八方。領(lǐng)航艇四處奔馳，試圖把即將出發(fā)的船隊(duì)組織好。

祝福儀式結(jié)束后，人群發(fā)出歡呼，我們站在各自的地方，揮舞著帽子。捕獵船隊(duì)的第一艘船跟在領(lǐng)航艇的背后。我站在"紐芬蘭號(hào)"的索具上，看著整個(gè)人群沿著碼頭前沿奔跑，與早已聚集在信號(hào)山上的另一堆人群會(huì)合，從那兒，他們將看著船隊(duì)朝海岸東北方向的冰川進(jìn)發(fā)。每艘捕獵船駛過峽口，信號(hào)山上的那尊午炮就會(huì)開炮，炮聲從城市的北面到南面回蕩。同時(shí)，每艘船駛過峽口時(shí)，便展開各自的風(fēng)帆，船立刻變成了白色。大船引擎的柴油氣味，跟原來海港里艙底污水的氣味混合在一起，從我腳下飄了上來。除了滿船的男人和孩子外，這些船只什么也沒運(yùn)載，但即便把柴油、煤炭和風(fēng)帆全用上，也難以驅(qū)動(dòng)這些船只。返回時(shí)，這些船還得載著滿到船舷上緣的海豹皮一點(diǎn)一點(diǎn)地挪回海港。

聽到基恩船長(zhǎng)升帆的命令，我從索具上爬了下來。"紐芬蘭號(hào)"上的船員全體出動(dòng)，奮力拉扯著繩索，有的人跳來跳去，吊在半空中把帆布打開。天下起了冰冷的小雨，但沒有什么風(fēng)。不過，當(dāng)帆布被微風(fēng)鼓起，巨大的船帆搖擺著轉(zhuǎn)動(dòng)著方向，水手們靈巧地閃避著，這時(shí)，一個(gè)捕獵者高喊著"快下來"，及時(shí)地一把將我拉到他身邊。我仰頭一看，那幅巨大的被煤灰弄臟的船帆嘩啦啦地拍打著從我頭頂劃過，船體中間的那根煙囪轟鳴著，朝船尾方向吐出黑煙。一駛出峽口，"紐芬蘭號(hào)"便加足馬力，加快速度朝冰川沖去。

船員被分成四組，他們稱之為"值班"。照我的要求，我被分到第四組，他們告訴說我得凌晨4點(diǎn)起來。我心想，每天這樣例行的值班可能跟我在報(bào)社的值班沒什么兩樣。每組都安排了一個(gè)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮人們上下船。

這里有父子、兄弟、連襟、朋友，還有幾幫口音與眾不同的人，有些人的口音之重簡(jiǎn)直無法聽懂，只能與自家人進(jìn)行交談。這里還有幾個(gè)"小伙子"，像我這般年齡的年輕人，他們第一次坐船去冰川，急于想證實(shí)自己并不遜色于那些年長(zhǎng)的男子，當(dāng)聽說我被限制不得下船時(shí)，他們露出鄙夷的表情，不相信這是真的。

我一直在擔(dān)心那些捕獵者會(huì)怎么看待我。大多數(shù)人對(duì)我這樣"養(yǎng)尊處優(yōu)"并沒有什么不滿，因?yàn)樗麄兒孟裼X得我就是這樣生活的。相反，有個(gè)年長(zhǎng)的男子非常真誠(chéng)地說，我有所成就，那是我的榮耀。當(dāng)聽說我是做什么的時(shí)候，大多數(shù)人都懷著敬畏看待我。他們既不識(shí)字，也不會(huì)寫字，從沒見過什么報(bào)人，在他們看來，報(bào)人就是讀書和寫字的象征。

"今天，你寫了俺們些啥？"開頭幾天，在我們繞過冰山駛向海豹下崽地的路上，他們這樣問道。我把自己寫的東西念給他們聽。

"你不下船去那地兒，咋曉得俺們?cè)诒隙几尚┥叮?一個(gè)從卡塔利娜島來的年輕人問我。我從枕頭底下拿出自己的望遠(yuǎn)鏡，像每天掃視冰面的樣子掃視了一下睡覺的船艙，這時(shí)，大家都笑了。

捕獵者穿著厚底皮靴，許多靴子都有"斯莫爾伍德"的名字。這些靴子布滿了被稱作"無頭小釘"的鞋釘。這些人身穿厚重的羊毛內(nèi)衣和褲子，盡可能多地把襤褸的襯衫和緊身厚羊毛衫套在身上，可就是不穿外套，大概是怕過于累贅。每個(gè)人都有一套油布衣服，但他們從來不穿，甚至下船時(shí)也不隨身帶上，除非天看起來可能要下雨或下雪。他們循著蹤跡朝海豹產(chǎn)崽的地方走去，手里橫握著魚叉，像根長(zhǎng)棍，以防腳下的冰塊突然塌陷。

站在我膽敢爬到的繩索的高處，看著他們干活，眼看他們揮舞著尖頭的魚叉獵殺海豹，像是在揮舞鶴嘴鋤，然后用刀麻利地剝皮。陽光下，那些刀閃閃發(fā)亮，像剃刀。從離船幾百英尺的地方開始，一直到我目光所及的地方，冰面被鮮血浸紅了。每次，捕獵者拖著海豹皮沿著同樣的路線返回，因此，一條血凝的路徑像條道路從血野一直通到船邊。大部分的尸體都被扔在了身后，帶回船上的只有毛皮，帶有一條條脂肪的毛皮。經(jīng)過一天的獵殺，冰原上數(shù)十英里內(nèi)到處都亂扔著尸體，第二天，一路跟著我們而來的海鷗和其他鳥類成群結(jié)隊(duì)地?fù)湎蛄诉@些尸體。