水洼一片片的,到處都有,捕獵者跨過或跳過一個(gè)個(gè)綠色的雪泥大坑,毫不猶豫地從一塊浮冰跳到另一塊浮冰,經(jīng)常用魚叉鉤住冰塊拉到自己跟前。少數(shù)幾個(gè)人掉進(jìn)了水里,被人救起后急忙回到船上,衣服凍得僵硬。
我那一組人早上5點(diǎn)去了冰山,直到晚上8點(diǎn)才返回。我不習(xí)慣工作那么長的時(shí)間,因此,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們上船后還要干好幾個(gè)小時(shí)的活才收工,我真是不敢相信。
他們撿來一些干凈的冰燒成飲用水,把毛皮蓋好,把煤從貨艙運(yùn)到輪機(jī)艙旁邊的煤倉,把巨大的鍋爐翻過來,把已經(jīng)燒過的煤灰倒下船。
大約11點(diǎn),終于可以吃飯了,不過他們得趕緊吃,因?yàn)榇藭r(shí)離他們下一輪值班只剩下不到4個(gè)小時(shí)了。他們在一個(gè)削掉了蓋子、像是什么烤肉器的鐵桶里烤海豹肉。在他們的飲食中,我沒法讓自己吞咽的只有那種被稱作"燉雜燴"的東西,一半是燕麥粥,一半是海豹汁,用硬如巖石的"糙粉"面包蘸著吃,然后用茶水把這口亂七八糟的東西沖洗到肚里。
他們上床前的最后一件事是往船上的燈盞里灌海豹油,燈盞的油煙聞起來有點(diǎn)魚的腥味,把眼睛都熏壞了,我只好臉朝下把頭悶在枕頭上,直到憋不住時(shí)才抬起頭吸口氣。
他們爬進(jìn)各自臨時(shí)的木頭鋪位,多數(shù)人倒頭便睡著了,這真是福氣,不像我,他們好像根本就沒注意我們睡覺的地方彌漫著濃重的煤灰,人幾乎沒法呼吸。地上、床上,還有他們衣服上,到處都被鮮血、油脂、煙灰和煤塵弄得骯臟不堪。
第四組的人在睡覺,其他組卻在干活。這艘船從來沒有空閑的時(shí)刻。升降機(jī)把煤炭從貨艙運(yùn)上來,在離鋪位幾英尺遠(yuǎn)的地方上上下下,這些鋪位全暴露在露天,天上可能掉下的任何東西也會(huì)在此發(fā)現(xiàn)。人們用另一臺(tái)升降機(jī)把海豹皮卸到第二層貨艙下,也是直上直下經(jīng)過我們的鋪位,不過是在另一頭,有些毛皮從斜槽上掉下來,直接掉在捕獵者的鋪位上,可他們睡得很沉,一動(dòng)不動(dòng),常常是早晨醒來時(shí)才發(fā)現(xiàn)身上蓋滿了血淋淋的毛皮。
整個(gè)晚上我躺在自己的鋪位上,煤炭被吊起來,毛皮被卸下,運(yùn)煤的絞盤嘎嘎直響,海豹皮被卸下斜槽時(shí)到處撒落著血塊。
整整三個(gè)夜晚我不曾合過眼,最后我決定下午睡覺,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候所有值班的人都當(dāng)班走了,第四組的人也很有可能走到我的望遠(yuǎn)鏡看不到的地方,睡覺的地方空了,運(yùn)煤的絞盤和卸毛皮的斜槽也很少在用。
夜晚,我躺在鋪位上不能入睡,就像有的捕獵者一樣,雖然精疲力竭或也許因?yàn)榫A撸麄儧]法入睡。我認(rèn)為,有的人只是想體驗(yàn)一下懶惰的愜意,體驗(yàn)一下別人干活自己躺在床上無所事事的快樂才硬撐著不睡著的。他們雙手枕著頭,在黑暗中一邊沉思一邊銜著香煙或煙斗噴著煙霧。當(dāng)看見我在看他們時(shí),他們翹起頭表示應(yīng)答,但僅此而已。盡管噪音這么響,但半夜之后是不允許說話的。
有時(shí)候,要是海豹很多讓所有這些人都忙個(gè)不停的話,他們便一直留在冰上,直到很晚。我忘不了這些捕獵者拎著提燈,舉著火炬,出發(fā)去冰上時(shí)的那幅可怕的景象。在每塊被燈光照亮的冰面上,一個(gè)捕獵者蹲著,舉著火炬照著一頭海豹,另一個(gè)捕獵者站著,魚叉高高舉起。
等海豹捕殺得差不多夠了,人們便把海豹油潑灑在它們的殘骸上,燃起營火,空氣里充滿烤海豹肉的香味,捕獵者們一邊干活,一邊偷偷地大吃大嚼起來。這場面很野蠻,讓人靈魂不安,但不知何故,我卻向往著加入他們,去體驗(yàn)?zāi)_下不再是"紐芬蘭號(hào)"汽船的甲板是什么感覺。但是,基恩船長非常固執(zhí),要是我踏上冰面一步,我就再也用不成他的發(fā)報(bào)機(jī)了。
我想,這樣也好。我這一生中從沒"跳過冰",因此即使放棄來這兒的目的跑下船去,我可能也不知道該做些什么,也許沒過多久就出盡洋相或被凍死,也許最終會(huì)被困在哪塊冰上,等著別人來搭救,或手持魚叉卻殺不了海豹,高舉魚叉卻沒有完成這項(xiàng)工作所需的那種果敢?;鞔L說得對,我最好讓自己去做單靠文字就能做成的事,把那些我只會(huì)寫的事情讓給別人做,比如這些人。
我像個(gè)發(fā)育不良、戴著眼鏡的旁觀者,坐在船舷上緣,一只手抓住繩索以防掉下船。遠(yuǎn)處,被提燈映照的黑暗中,傳來海豹的叫聲,像是上百條狂吠的獵狗驚動(dòng)了一只狐貍。
我把捕殺海豹描寫成一件艱苦卻有益的工作。只有這一類的報(bào)道才能通過基恩船長發(fā)出去。不過,這些捕獵者似乎并不在乎。我大聲朗讀的時(shí)候,他們專心致志地聽,末了便說"寫得很棒,先生,很棒",仿佛我描寫的正是他們實(shí)際的生活,或者是后來我才認(rèn)識(shí)到的,仿佛他們以為寫作的目的就在于把這個(gè)世界變得溫文爾雅,讓人讀起來覺得是一種消遣,打發(fā)日子的東西。因?yàn)閷憟?bào)道的是我,而且我不敢肯定這些人會(huì)怎么接受這些報(bào)道,所以我沒有設(shè)法實(shí)話直說。
總之,這些人太疲勞了,沒法更多地關(guān)注我,他們身陷于捕殺海豹的極度興奮中,沒日沒夜的勞作當(dāng)中,船上的嘈雜和封閉當(dāng)中,船給予他們的只是舒適和庇護(hù)的幻覺,要是沒戴木制的護(hù)目鏡,極地耀眼的冰景會(huì)把他們的眼睛映瞎。睡覺的時(shí)候,一瓶瓶的藥酒在他們當(dāng)中傳來遞去,不過僅此而已。你不能喝得太多,否則就別指望能跟上大家的節(jié)奏,更不用說活命了。吃飯、喝茶的時(shí)候,他們好像陷入了沉思當(dāng)中,不過我懷疑他們還有沒有精力維持自己的思緒。