我能叫出姓名的人還不到十來個(gè)，可打聽姓名的時(shí)間就已經(jīng)過了。人們都知道我的名字，而且眼光與我的相遇時(shí)他們?nèi)匀粫?huì)笑。他們?cè)敢庥袀€(gè)討人喜愛的懶惰者呆在他們中間，藉他舒適的生活，他們能感到某種解脫。

我想，他們之所以陷入這種鬼迷心竅的地步，大概是因?yàn)樽鳛槿绱舜笠?guī)模屠殺的劊子手從日出一直殺到日落的緣故。這不同于他們中大多數(shù)人在一年內(nèi)的其余時(shí)間里所從事的捕魚，不像是從另一個(gè)自然環(huán)境中大量捕獲無知無覺的生物。每殺死一頭海豹都是一種個(gè)體的行為，都是單個(gè)人在近距離的單個(gè)行為的結(jié)果，我敢肯定，這些人對(duì)這種行為并非樂此不疲，假如不這樣做也并不意味著要放棄那幾塊救家人于饑饉之中的硬幣，那么他們會(huì)很樂意放棄這種屠殺。一旦發(fā)現(xiàn)成群的海豹，基恩船長便吼道："下船！"于是，捕獵者手持魚叉越過船舷。我有一種感覺，這就像戰(zhàn)時(shí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的命令一樣，他們是不會(huì)拒絕的。

大約正午時(shí)分，暴風(fēng)雪來了，此時(shí)，第四組的人去到冰上已經(jīng)7個(gè)小時(shí)了。我看見那團(tuán)白色的風(fēng)雪緩慢地襲來，漸漸地與天空混合在一起，像濃霧。船長也看到了風(fēng)雪，他派出一個(gè)6人的小組去找回第四組的人。起初，風(fēng)并不大，只是大雪和冰雨，冰丸像巖鹽一樣噼里啪啦砸在甲板上，堆積起來。我目送著那6個(gè)人循著那條血跡往前走，直到看不見為止。很快，暴風(fēng)雪更大了，風(fēng)在變了幾次風(fēng)向之后，開始從東方一個(gè)勁地猛刮。一個(gè)鐘頭過后，找人的小組返回，沒有找到第四組的人。暴風(fēng)雪就在跟前，直到他們走到船邊幾英尺的地方我才看見或聽見他們。

大副把我?guī)нM(jìn)船艙，告訴我可以跟他的那組人一直呆到上床睡覺的時(shí)候，因?yàn)槠渌摱紱]有空余的鋪位，我得回自己的船艙睡覺。這意味著我得獨(dú)自一人呆在能容納上百人的船艙里，但我沒有抱怨，也沒有問他為什么不能把他的一半組員分到我的船艙里來。我知道他不想讓我跟他的人在一起，除非他或者其他副手也在場，因?yàn)楫?dāng)著他倆的面，這些組員是不敢把自己的想法說出來的。

我們遠(yuǎn)離無冰的水域，因此風(fēng)沒法在冰層底下掀起湍流，搖動(dòng)船只，但整個(gè)冰原卻朝西漂移，直到它遠(yuǎn)方的邊緣觸及60英里以外的大陸，直到它沒法再往前移動(dòng)，于是便開始相互擠壓，壓迫船的四周，木制的船體嘎吱嘎吱地呻吟著，有時(shí)候還發(fā)出噼啪的巨響，好像船快要撐不住了，不過，因?yàn)闆]有哪個(gè)捕獵者看上去有什么擔(dān)心的，于是我也裝出行若無事的模樣。船上的升降機(jī)艙口在出發(fā)后第一次關(guān)閉了，艙里溫暖得只須穿平時(shí)在家里穿的衣服。捕獵者們脫掉外衣，只剩下工作服，開始喝茶抽煙。同樣，運(yùn)煤絞盤的喧囂聲和海豹皮順著斜槽卸進(jìn)貨艙的聲音也停止了。大家沒多少話想說，人人都知道第四組的人還沒回到船上。雖然大副不許說，但有人猜測他們可能是去了"斯蒂法諾"號(hào)船，船長是基恩船長的父親艾布拉姆·基恩。可是那艘船沒有發(fā)報(bào)機(jī)，因此這種猜測無法得到證實(shí)。

大副宣布9點(diǎn)鐘熄燈。他說，假如暴風(fēng)雪停了，也許3點(diǎn)鐘可以開始搜尋。我回到第四組睡覺的船艙，身后的艙門被大副重重地關(guān)上了，仿佛是說："老實(shí)呆著！"

我坐在鋪位上。剛開始，我能聽見的只是風(fēng)在轟鳴，時(shí)而又升高變成尖厲的哨聲，持續(xù)好幾分鐘，持續(xù)很長的時(shí)間，直到吹過你才想起那是一股陣風(fēng)。接著，我能分辨出繩索被風(fēng)振蕩發(fā)出的奇怪的聲音，呼呼直叫，即使我不去想那些男人和孩子現(xiàn)在何處，這聲音也讓我無法入睡。

菲爾丁的日記1916年3月30日

親愛的斯莫爾伍德：

你在那艘船上可能比我在家里更安全。你一定很暖和，要是一艘船像這幢房子一樣四面漏風(fēng)的話，那它肯定會(huì)馬上沉沒。

電燈熄了。屋內(nèi)像冰凍一樣冷。因?yàn)辄c(diǎn)火不安全，所以所有的煙囪通道全關(guān)上了。每次風(fēng)緊的時(shí)候，提燈搖曳，桌上的紙雖然用東西壓著，角仍然被風(fēng)吹起。

我問父親在他看來捕獵海豹的船隊(duì)是否平安。他說，據(jù)他所知，冰原從海岸向外延伸有上百英里，因此船只不一定在無冰的水域抵御暴風(fēng)雪?？墒?，因?yàn)榇w被冰擠碎船只沉沒的事故不少。萬一你們被迫棄船又怎么辦？你也許正在避難的地方烤火取暖。

風(fēng)使勁地吹，好像沒完沒了。很難想象，這樣的風(fēng)無阻無擋，沒有山丘、沒有建筑、沒有房屋和樹木阻擋它；很難想象，這風(fēng)一路呼嘯而來，上百英里毫無阻擋，直撲你們的船。

我父親告訴我，捕獵海豹的船只常常封好船艙，等著暴風(fēng)雪這樣過去。"怎么，你為什么突然關(guān)心起捕獵船隊(duì)了？"他問。

他不知道。我自己也不知道。我回敬了他一句，問他哪個(gè)有道德的人會(huì)如此的麻木不仁。"對(duì)他們我愛莫能助。"他說。

我也是。但我不會(huì)因此而祈禱。究竟是哪個(gè)上帝干嗎要掀起這樣一場暴風(fēng)雪？難道你還不到20歲就要葬身于海上的一場風(fēng)雪之中？要是風(fēng)只是想沉沒一艘船，它干嗎吹得這么兇猛？

我不敢相信你現(xiàn)在正困在海上。

我不敢相信今晚有人正困在冰面上。

我就這樣過了3天，從早晨到晚上9點(diǎn)跟大副的那組人在一起，從9點(diǎn)到第二天早晨獨(dú)自一人。白晝，白色皚皚，跟漆黑的夜晚一樣的絕對(duì)、一樣能銷匿一切。大家都不許到甲板上去，即使在那兒你也有可能迷路。從白色到黑色，再從黑色到白色，萬物就這樣輪番著被湮沒了。