"是的，去紐約。"我說。

"我拿不定主意-還沒有心理準(zhǔn)備。"她說。

"你是說因?yàn)槟隳赣H住那兒？"我問。她微微地?fù)u頭，幾乎察覺不到。

"要想知道自己有沒有準(zhǔn)備，只有一個辦法。"我說。即使她不準(zhǔn)備接受，但對于我的邀請，她似乎非常不安，好像比我原來想象的還要嚴(yán)重。

"撇下你父親一個人，你是不是不放心？"我問。

"他這輩子一直都是一個人過。"菲爾丁說。

"你可不要告訴我你害怕辭掉你現(xiàn)在的這份工作。"我說，"我們既然不是為了掙錢，因此在哪兒都能找到報社的工作。別人都不肯做。"

菲爾丁心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。"你真的要走嗎？"她問，"以前你沒對我說過有這個想法嘛。"我聳聳肩。原來是這樣，我要走了，她很傷心。我心里這樣在想，同時感到很得意。出于對她的憐愛，我的喉頭吞咽起來有一種令人愉悅的困難感覺。這讓我很吃驚。她的眼里掠過一絲柔情，就是我倆在費(fèi)爾德中學(xué)相遇那天我曾見過的那種惆悵。一時間，她好像走出了自己的生活，站在一個片刻之后也許就沒法想起的角度在觀察其中的每一個人。我不知道在那片刻的時間里她怎么看我，而且我也不知道我對她的這種感情，這種奇怪的憐愛，是否就叫愛情。

她使勁眨巴著眼睛。我一陣窘迫，心想她是不是要哭了。眼下，她看上去很惶恐，就像當(dāng)初在費(fèi)爾德中學(xué)我提起她雙親離異的時候，以及"拳擊手"安德森譏笑普勞斯，要他證明自己并非不敢鞭撻她的時候。

"你什么時候走？"她終于問道。我告訴她兩周以后。那一天我已經(jīng)通知了報社。

她搖搖頭說："我沒法-看來，我沒法那個時候走。也許再過些時候，我還沒定下來。我得下了決心才-""在這兒你有什么事情需要幫忙的嗎？"我問，"我可以留下-""沒什么，沒什么。"她回答說，"真的沒什么。我得在思想上下定決心，沒別的，就這些，得在思想上想好。我得好好地想一想。"

"那么，這樣也好。"我說，"不過我堅(jiān)信到時候你會跟我一道走的。"

她把自己的手伸給我，很尷尬，很拘謹(jǐn)。我心滿意足地看見她的眼里含有淚水。

"你走之前也許見不到你了？"

我勉強(qiáng)一笑，說："還有兩個禮拜我才走呢！"

"是的，這個我知道。"她說，"可從現(xiàn)在起一直到你離開，你要談?wù)摰膶⑷羌~約，你會不停地想說服我，可我不想有被人迫使的感覺。"

"那-要是你這樣想的話，我們就紐約再見。"我說道，又勉強(qiáng)地笑了笑。

"你真的想我去嗎？"菲爾丁問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。"那我們算什么，斯莫爾伍德？"

她又問，"你和我，我們算什么？"

"你是什么意思？"盡管知道她話中的意思，但我依然問她。

"沒什么。"她回答。

我正準(zhǔn)備對她說等我一到紐約就給她寫信，可她一轉(zhuǎn)身，從我身邊很快地走開了，拐杖在礫石的路面上戳出咚咚的聲音。