眺望那片無蹤無跡、變幻無常的海面，我從沒像現(xiàn)在這樣感到如此絕望，如此凄涼，大海雖然記錄了時間的流逝，卻沒有表明始終，像永生一樣沒了目的、沒了意義。

我從來都不愿想象自己是住在海島上的。我愿意把紐芬蘭想象成被某個空曠的大陸包圍的地方，雖然我也有一個島民對于大陸的蔑視，但卻無法忍受大海。孩提時代，我對梅爾維爾的《白鯨》產(chǎn)生了病態(tài)的興趣，把書的縮略本讀了又讀，盡管我一次次地重讀起它，但依然噩夢不斷。伊什梅爾　認為大海具有某種驅(qū)走憂郁的力量，這個觀點讓我迷惑不解。每當我心里產(chǎn)生11月份的那種綿綿細雨、潮氣濕漉的感覺時，我最不想看到的就是大海。我害怕的還不只是它能淹死人，而是那片廣闊無垠、無窮無盡、埋沒生命的水域。它使我想起了上帝，不是加里格絲小姐和《圣經(jīng)》中的那個上帝，我不相信她威脅的那種永恒的詛咒，而是梅爾維爾筆下的上帝，無形無狀、神秘莫測、冷漠無情，如同永恒的時間或無限的空間那樣難以想象，與它相比，我微不足道。每次看到捕魚的小船駛向大海，像是靈魂走向虛無的時候，都讓我真切地感到眩暈。

不過，我依舊是個島民。我想起了自己父親在波士頓的窘?jīng)r，他到了那兒才發(fā)現(xiàn)在此之前自己根本沒有意識到的套在身上的束縛。我懷疑自己會不會也像他一樣，被無法知曉、無邊無際的大地迷惑得不知所措，只得打道回府。他一定覺得腳下的大地連綿不絕，通向四面八方，如果是這樣的話，你能肯定自己的確切位置嗎？你能肯定哪兒是你拋棄的家，哪兒又是你出走的起點嗎？對于一個島民來說，不僅需要有地圖上人為的界限，還需要有自然的界限，需要溝壑，需要地界。

在我們與他們之間，在這兒與那兒之間，還需要有個海灣。

我沿著通向峽口的那條陡峭、彎曲的山路走下信號山朝海的那一面。當我來到那一大堆被海浪沖刷，留有最高潮位痕跡的圓礫巖旁時，我看見了那只木頭靴子，那只吊在鐵棒上、插在峭壁上、上面寫著"斯莫爾伍德"字樣的舊靴子，正發(fā)出奇異的光，在風中微微地來回擺動。那靴子像面旗幟，"斯莫爾伍德"像是200年前就聲稱擁有這片土地的哪個長期當政的君主或家族的名字。斯莫爾伍德共和國。"我的上帝，斯莫爾伍德，你父母想干嗎，要建立自己的王國？"里弗斯曾經(jīng)問過。

不過，那只靴子不會是我離開前要看到的最后一景，因為我打算在自己平生首次坐火車橫跨紐芬蘭之后，再從巴斯克港坐船出發(fā)。一想到這段旅行即將帶著我越來越遠地離開大海，走近內(nèi)陸，我就興致勃勃。除了圣約翰斯周圍半徑40英里范圍之外，紐芬蘭究竟是個什么模樣，我毫無概念。

似乎我也染上了父親對靴子的那種莫名其妙的恐懼，離家前的那個晚上，我夢到了祖父的那只靴子。我獨自一人站在一條類似船的東西上，正穿過峽口，駛向外海，那只靴子在黑暗中發(fā)著光，兩邊都寫著我的名字"斯莫爾伍德"。等穿過峽口，我回頭張望，直到那靴子的閃光開始暗淡下來我才意識到自己已經(jīng)駛過了峽口，正漂向外海。我站在船上，高聲呼救，可那時我已經(jīng)繞過了岬角，那只靴子，還有我的名字以及港口的燈光全消失了。天很黑，連岬角也看不見。沒有風，我甚至連海的氣味也聞不到。我感覺不到腳下有船，聽不到一絲聲響。我轉(zhuǎn)過身，面朝我以為是外海的那一面，可是除了黑暗，我什么也沒看見。我伸手去摸自己的胳膊，想確認一下自己是否還活著，但好像連我自己的身體也消失了。我想再一次高呼救命，卻發(fā)不出聲來。我從這個沒有感覺的黑暗中醒來，回到自己房間的這片黑暗中，摸索著自己的胳膊、腿和臉，大聲叫著自己的名字。

我想起了菲爾丁，那天在碼頭上她表現(xiàn)得很奇怪，打那以后，我就再沒有聽到她的音訊。我想，是不是因為她知道自己不愿去紐約，所以在這最后的這兩周里面堅持不見我。我似乎覺得自己之所以做這個夢，也許是因為她，而不是我即將到來的離走。

我躺在出租房的黑暗之中，在想象中吻她，脫去她的衣服。我想象不出她裸露的樣子，只知道她沒穿衣服，而我卻穿著。我沒法想象自己在別人面前脫衣后是什么模樣。我摸了摸自己長內(nèi)褲的紐扣。我的幻想沒有產(chǎn)生任何生理效果。迄今為止，我的性生活僅限于欣賞猥褻的明信片，欣賞某個斜靠在沙發(fā)長椅上、雙腿盤起、身上纏著羽毛圍巾的女人。對她，我可以像鑿子一樣堅挺起來，發(fā)狂地自我手淫半小時，可對菲爾丁，我卻毫無反應。

11歲時，有一次在眉脊山上的樹林里，我偶然碰見一男一女。他們在云杉林里，那兒很少射進光線，地上長滿了厚厚的苔蘚。那是夏天一個周日的下午，天很陰沉，但很暖和、潮濕。這對男女所在地上方的樹枝上，掛著一縷縷一串串的苔蘚，到處都有。那女的脫光了衣服，面背著我，側(cè)身躺在一床毯子上。雖說我看了很久，看到了很多，雖說我能聽見那個男的說話，聽見那個女的在他每次說完之后類似挑逗的笑聲，但關于她，事后以及現(xiàn)在我能回想得起的只有她寬闊、光著的后背。而關于他，我能回想起的只有他的那雙手，放在她身上的手。在那個時候，在那個可恥的時候，我無法抗拒地注視著他們，伏下身子不讓他們看見我，我想，自己更多地是在聆聽，因為這種事情我以前聽說過，見過圖片，可我卻從沒聽到過這種聲音。他們做出奇怪的動作；那個男的爬上女的身上之后，她陷進了苔蘚之中，幾乎不見了人，發(fā)出越來越粗重的聲息。這兒有一種隱秘、難堪、放蕩的感覺，令我心驚膽戰(zhàn)。聽到他們發(fā)出的聲音，很難相信他們知道這會導致什么后果，很難相信他們不像我，對此早已習以為常了，很難相信他們并不偶然才有此發(fā)現(xiàn)的，才激起了他們無力壓抑的欲望，而且他們知道，這欲望將意味著他們的末日，因為他們的聲音聽起來是那么驚恐，那么無助。在學校里，我曾聽到一個男孩說他父母每天晚上都干"那種事"，但我確信他指的不是這種事。