我一直注視著，直到他們干完事離開。在記憶中，我對(duì)此既有興趣，又有反感，兩方面都感到羞愧。我不知道自己的這種矛盾心態(tài)究竟意味著什么，或許我是不是有毛病了？

我知道，母親和父親肯定也干過(guò)那種事。有一次，父親曾說(shuō)他只需把自己褲子扔到母親的床上，她就會(huì)懷孕的。但我確信，他們從沒干過(guò)這種事，在他們之間從沒有過(guò)像那天這樣的事。

有一兩次，在夜半三更的時(shí)候，我被他們彈簧床發(fā)出的窸窸窣窣、斷斷續(xù)續(xù)的嘎吱聲弄醒。還有一次，我剛從廁所回來(lái)，聽見在彈簧隱隱約約的嘎吱聲中母親咬緊牙關(guān)抽氣的聲音，仿佛父親正在用針頭錐她。我站在他們的門外，呆住了。我聽見父親戰(zhàn)栗地剛一發(fā)泄完，母親幾乎馬上就說(shuō)"下去，斯莫爾伍德"，仿佛她唯恐他還在她身上就睡著了。父親依著她下來(lái)的時(shí)候，床響起一陣短暫的嘎吱聲，稍后，呼嚕聲響起，但我敢肯定那不是母親的。我聽見她帶著哀怨、幾乎是自我嘲諷的口氣嘀咕了幾聲，然后一切又安靜了下來(lái)。

母親發(fā)出的那種聲音-我久久無(wú)法忘懷，每次我看見女人，耳邊總會(huì)響起那聲音，或者想起母親在黑暗中用牙縫抽氣的模樣?？諝馔高^(guò)她牙縫發(fā)出聲響，還有那個(gè)女人的叫聲，在那個(gè)男的身體的重壓下，她的身子陷進(jìn)了苔蘚之中，我所能看到的只有他了，他把她壓沒了，只剩下她的聲音，她的尖叫，似乎她正在生產(chǎn)，或被人謀殺。

我的手停止了搓揉褲襠，想從矮柜抽屜里找一張我收集的明信片。樹林中的女人。不過(guò)，我知道，我是不會(huì)那樣干的。我時(shí)時(shí)刻刻都不會(huì)忘記，"隔墻有眼"，總有誰(shuí)在偷看。也許任何男人都不會(huì)那樣干，我不知道，也不打算問(wèn)任何人。在我讀過(guò)的書中也沒有任何的啟發(fā)。一方面，我羨慕她，那個(gè)躺在苔蘚中的女人，我希望自己也能如此無(wú)所顧忌地放縱。但我告訴自己，這種動(dòng)物的沖動(dòng)是生物學(xué)意義上的胡蘿卜，我決不能委身去追逐它，否則那將意味著自己的毀滅。我非常理解父親對(duì)家庭、對(duì)羈絆和限制的恐懼。夜晚，在惡臭的床上交媾，而此時(shí)在其他類似的夜晚里交配出的產(chǎn)物卻躺在隔壁的房間里，或躲在門外偷聽，一想到這些，我就特別地惡心，因此發(fā)誓自己決不結(jié)婚。我父母的婚姻是我唯一最了解的婚姻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的婚姻是真正意義的婚姻，這樣的婚姻意味著要放棄所有的命運(yùn)，只剩下?lián)狃B(yǎng)大群孩子的憂慮和苦役?？嗝Ｈ绻医Y(jié)婚，也許永遠(yuǎn)也無(wú)法讓自己走出貧困，更不用說(shuō)取得什么有限的、如同里弗斯這種人認(rèn)為的我這號(hào)人當(dāng)中的優(yōu)秀分子所能擁有的成就。

要是身陷婚姻的囹圄，我會(huì)被"上等好肉們"關(guān)于特權(quán)、優(yōu)先權(quán)、天生優(yōu)越感的膚淺的邏輯逼瘋的，假如把這個(gè)邏輯在我父親身上所產(chǎn)生的效果作為參照，或許我也會(huì)是一樣的。但我告訴自己，我不像我父親，我對(duì)"上等好肉們"的憤慨不僅是代表我自己，還代表其他人。通過(guò)利他主義成就偉業(yè)，在我看來(lái)這里面不存

在矛盾，除了通過(guò)利他主義以外，還有誰(shuí)能夠做到既有道德，又是偉人呢？

還沒來(lái)得及決定選哪張明信片，我便倒頭呼呼大睡起來(lái)。

我沒有帶太多的東西，除了僅有的幾件衣服，還有我的那張油布的紐芬蘭地圖，一件漁民工會(huì)發(fā)的套衫，上面有一個(gè)畫有鱈魚的徽章，我打算在《召喚》報(bào)社干活時(shí)就穿這件套衫，最后還有我父親的那本《紐芬蘭史》。

父親、母親，還有兄弟姐妹們跟我一道去火車站為我送別，盡管他們吵吵嚷嚷，又哭又叫，尤其是我母親和姐妹們（父親和兄弟們像大丈夫一樣拍著我的后背跟我握手），但還是被圣約翰斯全城的猶太人搶了戲。

兩個(gè)月前，我在《每晚快報(bào)》上寫了篇頌揚(yáng)他們的專稿，如今他們居然出乎意料地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為我送行；他們揮舞著自己的黑帽子，淚眼婆娑，好像他們當(dāng)中的什么偉人要離他們而去，永不回返似的。

因?yàn)樗麄?，也因?yàn)槲议L(zhǎng)的那只特大的鼻子，與我同行的許多旅客以為我是猶太人，對(duì)此我并沒糾正，這樣的話他們就不太可能跟我坐在一起了，倒不是因?yàn)樗麄儗?duì)猶太人有什么敵意，而僅僅是因?yàn)樗麄儞?dān)心自己能否跟這樣一位外來(lái)者維持長(zhǎng)時(shí)間的交談。

通常，除了談話，別的什么我都不愿意做，而且我知道，一旦我一開口，我會(huì)從圣約翰斯一路說(shuō)到巴斯克港，會(huì)忘了觀賞我們經(jīng)過(guò)的沿途風(fēng)景。

今后，我會(huì)無(wú)數(shù)次地坐著火車橫跨大陸，就以這種侃侃而談的方式度過(guò)旅程，一連28小時(shí)保持清醒，根本不在意哪個(gè)疲憊的聽眾下去了，又換上來(lái)下一個(gè)聽眾，可這一次的旅程我想單獨(dú)一個(gè)人，而且大部分的時(shí)間里，我確實(shí)如此。

在紐芬蘭，鐵路是少數(shù)幾家與漁業(yè)沒有聯(lián)系的大的投資項(xiàng)目之一。

它的主要目的不是把沿海分散的居住地連接起來(lái)，而是把旅客和貨物從東海岸的海港運(yùn)到西海岸的海港，從圣約翰斯運(yùn)到巴斯克港，讓紐芬蘭人既可以坐船跨洋去英格蘭，又可以跨過(guò)海灣去大陸。

鐵路的路線不是順著海岸線設(shè)計(jì)的，沿途也只有少數(shù)幾個(gè)地方能看見大海。

太陽(yáng)剛一升起，我們便從圣約翰斯出發(fā)了。

兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們便穿過(guò)了阿瓦朗濕地，那是一片60英里長(zhǎng)的荒原，自冰河時(shí)代開始，那里就是巖塊裸露，滿地巨石。