緊接著出現(xiàn)的是一片毫無特征、人跡罕至的濕地，還有起伏的山巒，山上沒有樹，森林大火把表層土壤燒得再也長不出三英尺以上的植物了。

這是9月，但沒到月末，荒原的顏色還沒開始加深。

天陰沉著，西風(fēng)吹得霧氣無法蔓延。

到處都很美，這是因荒蕪、貧乏、生長不良而顯現(xiàn)的一種凄美。

這里一無所有，除了1000年前就有的森林覆被，還有被大自然雕琢而成的、自身無法恢復(fù)原狀的地貌。

這美景是如此的難以描述，讓人生發(fā)某種無法訴諸文字的情感，這感覺會讓你發(fā)狂，然而也會讓你想著要離它而去，不論你是多么的愛它，只是在別的城市去回想它，知道它依然存在而心滿意足。

沒有誰在島上的這個地方居住過，哪怕是土著人。

除了使用地理的術(shù)語外，人們是不可能討論它的歷史的。

在一片被風(fēng)吹平了的不毛之地，有許多表面塌陷下去的火山口似的泥坑。

我看見一片朝東傾斜的杜松，全都以一個角度彎向大地，像是被一股狂風(fēng)吹彎了似的。

跨越狹長的阿瓦朗地峽的時候，有一陣子我能從車窗的兩邊看到大海。

50年之后，等火車不再運營時，高速公路上的旅客將在這兒看到我在卡姆拜錢斯建造的煉油廠的舊址；即使這座工廠被封了之后，仍有少量的原油被運到這兒來提煉，因此，夜晚，你能在40英里以外的地方看見最高的煙囪里冒出的火苗。

下一個地方是博納維斯塔濕地，于是我在想，紐芬蘭會不會就只有一個接一個的濕地，之間是被暴風(fēng)雪壓得長不大的云杉樹叢？我們在甘博鎮(zhèn)停了車，那是我出生的地方，也是我有記憶以來第一次親眼見到它。

從東海岸的布蘭德福德港到西海岸的漢伯茅斯，在全長253英里的路程中，甘博站是鐵路緊貼海岸線的一個點，但由于鱈魚游不到博納維斯塔海灣這么遠(yuǎn)，因此這里不是漁村，而是以伐木為生的小鎮(zhèn)，以及海邊供應(yīng)站，駛進博納維斯塔海灣的船只在這里卸下貨物，接著，這些貨物又裝上火車，運往內(nèi)陸的小鎮(zhèn)，那些小鎮(zhèn)與島內(nèi)其他地方的唯一交通就是那條世界上最原始的，鐵軌猶如紡錘一樣纖細(xì)的窄軌鐵路，火車在上面搖搖晃晃，像冰面上的雪橇。

甘博鎮(zhèn)沒什么值得看的，只有一排簡陋的粉刷得俗里俗氣的一層樓房子、小木屋以及焦油紙作屋頂?shù)钠婆f的棚房，這些房屋的前院里到處扔著一輩子都沒清掃的垃圾：酒瓶、木頭的板條箱、丟棄的衣服、破損的木桶。

我自覺羞愧地感謝上帝，幸虧我們擯棄了這地方和伐木這一行當(dāng)，搬去了圣約翰斯。

我看到了自己出生的那幢房子-母親以前給我描述過它的位置和模樣。

我得承認(rèn)，這房子有兩層，被裝飾成藍(lán)白相間，是視野中較好的建筑之一，房子閣樓的窗戶是人字形的，我情不自禁地想象自己在周日的下午站在那兒眺望大海。

出發(fā)前，我曾想過，等我們在甘博?？繒r，我會自豪地向同行的旅客宣布這是我出生的地方。

可看見這房子之后，我沒有吭聲，身子側(cè)向一邊，一臉漲紅地注視著窗外，努力不去設(shè)想可能的那個斯莫爾伍德，那個站在外面，帶著驚訝和渴求呆望著火車的斯莫爾伍德。

在靠近火車窗戶的地方，我看見那些側(cè)身緊靠著車窗，朝車外張望的老人，我想他們從沒離家出過50英里以外的遠(yuǎn)門吧。

我發(fā)現(xiàn)他們的這副模樣令人壓抑，害怕自己也會淪落到那個地步-不知道是什么原因，我很容易想到自己的那副模樣，坐在那兒向外張望，胸?zé)o大志、少見寡聞、無知無識，望著水在巖石上濺開，形成泡沫，因為見得太多了，這景象早已印在了自己的腦子里-可與此同時，我又羨慕他們的這種知足自滿、沒有兩難抉擇的生活。

雖然他們的痛苦也許很多，但其中沒有猶豫和矛盾。

下午過半的時候，我們跨過了艾克斯普洛伊茲河，駛進紐芬蘭中部，直到這時我才開始感覺好一些，景色的突然變化使我精神振奮。

我們穿過了一片沒長樹葉、白得耀眼的樺樹林，這些樹木像縱帆船的桅桿一樣高大，一棵接一棵接踵而來，直到我的眼睛再也受不了為止。

我拿出地圖，想看看能否確定我們的位置。

我比以往任何時候都更加強烈地感受到這個島嶼的全體人口實際上都住在沿海一帶，仿佛時刻準(zhǔn)備著，一副只要一聲令下就立刻棄船逃命的架勢。

海邊只不過是出海捕魚的地方，泊船的地方，白天出海晚上回來睡覺的地方。

可對于陸地，對于這片躺在他們身后、在自己后院以外、站在自己房子窗戶前就能看見的遠(yuǎn)處山巒那邊充滿機遇的遼闊的陸地，大多數(shù)紐芬蘭人卻知之甚少，就像我因為對大海一無所知于是就害怕大海一樣，不過我相信自己的無知和恐懼要比他們更加合乎情理。

我聽說過出去釣鱒魚或采漿果的成年人太陽剛一下山便急忙倉皇返回，害怕天黑之后被仙女逮住引入歧途。

我母親過去經(jīng)常給我講甘博鎮(zhèn)居民的故事，有的人被仙女引走，幾周之后才在一條小路的盡頭被人發(fā)現(xiàn)，恍惚之中這些人把自己的衣物沿路丟棄。