母親相信，他們是被仙女引去跳舞，一直舞到精疲力竭倒地死去的，任何的常識(shí)或嘲笑都改變不了她的看法。

然而，就是這幫在仙女面前軟弱無用的男人卻會(huì)在夜里，在最糟的天氣里啟航出海，去救助一位船沉沒了的鄰居。

這兒是大片的陸地，他們連寸土都尚未占為己有，然而他們卻寧愿每日冒著生命危險(xiǎn)，去從那片永遠(yuǎn)都不屬于他們的海里拉網(wǎng)捕魚，去捕殺冰上行走的海豹，這些動(dòng)物如同陸地一樣，是無法控制或馴服的。

我看見一群伐木者撐著巨大的木排順河而下，舉著長(zhǎng)矛模樣的撐桿在木排上行走，像是什么巨大木筏上的領(lǐng)航員。

就連他們也寧愿跟水打交道；他們更樂意劃水，而不愿意坐車，不過，我們的火車經(jīng)過時(shí)，他們應(yīng)著我們的汽笛聲朝我們揮手。

土著人走了。

如今，河上已經(jīng)沒人了，只有伐木的人，還有由向?qū)ьI(lǐng)的、把釣魚作為運(yùn)動(dòng)的釣魚者，他們來自紐約、波士頓等這樣的地方，甚至連他們當(dāng)中的人也只到過這條河的某一處，在此之前，有人曾跟著這條河走了很遠(yuǎn)，想推測(cè)它要流到哪兒去，并且把這個(gè)推測(cè)像真理一樣標(biāo)在了地圖上。

但沒人知道這條河往哪兒流。

人們只知道它是從哪兒開始的，它是在哪兒入海的，可頭尾之間究竟發(fā)生了什么，沒有一個(gè)活著的人能夠說得清楚。

我們抵達(dá)了獾皮鎮(zhèn)，許多年之后，這兒將成為高速公路的一個(gè)主要出發(fā)地，從這兒開始，我們繼續(xù)往西行駛，穿越對(duì)修建這條鐵路的人來說肯定是最難的一段路線。

這里崇山峻嶺，工程師們別無選擇，只得直穿過去。

火車從劈開的巖石之間蜿蜒前行，懸崖高聳、陡峭，你沒法看見它們的頂端。

一條條涓涓泉水順著峭壁流淌，在陽光下閃閃發(fā)光。

橫跨峽谷的高架橋搖搖欲墜，這些峽谷雖然只有30、40英尺寬，但卻有上百英尺深。

這里還有水塘、湖泊。

當(dāng)火車圍著某個(gè)水塘拐彎時(shí)，我能從窗戶邊看見長(zhǎng)長(zhǎng)的整列火車。

天開始下雨了，一陣太陽雨，不一會(huì)兒，前面長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌便閃閃發(fā)光，跟被雨水沖洗過的火車頭一樣。

我看見了列車員，還有火車司機(jī)和鍋爐工那兩張帶著疤痕、滿是煤灰的黑臉，以及車廂頂上被風(fēng)吹得像馬鬃一樣的煙塵。

我看見其他車廂的其他旅客沒有意識(shí)到我正在注視著他們，我的感覺，跟那些在我們經(jīng)過的鐵軌兩邊行走的人們所可能有的感覺也許是一樣的，跟他們一樣，我覺得自己與他們是多么的遙遠(yuǎn)，就像那被我留在身后、以及我正要前往的生活一樣，我陷入了旅行的游夢(mèng)之中，如果沒有熟悉的地標(biāo)提醒你車在前進(jìn)，如果你好像沒有目的地，如果你穿越的景色始終是這樣一成不變，那么旅行中的這種恍惚就會(huì)向你襲來。

我告訴自己，這不是一座島嶼，而是坐落在一片空曠大陸上的被陸地所包圍的一個(gè)國(guó)度，一個(gè)被荒野圍攏、擠在中央的國(guó)度，這塊中央我們眼下正在穿越，有朝一日，這塊陌生之地將使我們變得偉大。

想到與我同行的一些旅客是在返家，這似乎很奇怪，但的確這是他們返家的旅程。

他們的表情不同，只有那些很快就會(huì)看到熟悉的景象、熟悉的臉龐、還有居家氛圍的人，才有這種一半是順從、一半是期待的表情。

我不愿去想有人要回家，也不愿去想這列火車除了運(yùn)著我，唯有我，去到我要去的地方外，還有別的什么目的。

下午開始，我打起了瞌睡，快到加夫塔普塞爾斯時(shí)才醒來，這是一片坡度很陡的荒地，是沿線最高的一處，冬天，如果鐵路被雪阻斷，火車最有可能在這里延誤。

火車緩慢地、令人緊張地爬上100英里長(zhǎng)的山坡，旅客們都祈求它繼續(xù)走，因?yàn)槲覀冎酪擒囃Ａ?，我們也許會(huì)被困在這兒好幾天。

我們笑著，坐在座位上來回地?fù)u動(dòng)，似乎是在哄著車頭再往前開一英寸，等到我們感到車翻過了山頂，人群高聲歡呼起來，好像此時(shí)我們才算是真正離開了家，雖然剩下的路程只有三分之一了。

盡管我發(fā)誓不再瞌睡，但我還是又睡著了，黃昏醒來時(shí)看見一片類似雪原的平地，比前面看到的荒原還要平坦，偶爾有個(gè)坐在車上、睡眼惺忪的人證實(shí)這地方真的是雪。

我看見了許多樹樁，這些200年前就早已枯死、石化了的樹木沿著這雪原圍成了一個(gè)柵欄似的圓圈，直到此時(shí)我才意識(shí)到我們經(jīng)過的是一座冰凍了的湖泊，叫鹿湖，這是我第一次親眼見到的最大的湖泊，大得你望不見湖的對(duì)岸。

天色已晚，車廂暗淡下來，幾乎快空了，依然沒下車的人大都已熟睡，此時(shí)，我朝窗外張望，凝視著此時(shí)此刻我能看到的紐芬蘭的景象：山巒和樹林的黑色輪廓，等月亮出來的時(shí)候，還能瞥見遠(yuǎn)處平靜的水塘；數(shù)不清的、相距百十英里的小鎮(zhèn)，其實(shí)至多是一堆矮墩墩的房屋，所有房子的門廊全亮著燈，但屋里卻沒有燈火，人們住在這兒，雖然每晚都有火車經(jīng)過，但他們很少看見，甚至很少聽到火車。

從斯蒂芬維爾克羅辛開出，我們沿著長(zhǎng)嶺山往西南方向，朝科納布魯克駛?cè)ィ刂趹已虑捅谥写┝鞯镊窈诘臐h伯河順流而下。