清晨早些時(shí)候，我又睡著了，直到太陽升起時(shí)才醒來。

有人說我們離巴斯克港還有30英里。

整個(gè)晚上我都呆在吸煙車廂，根本就沒去給我優(yōu)惠的那張鋪位，盡管此前我在《每晚快報(bào)》的那篇文章中對(duì)它的舒適和方便大加贊賞，好像從圣約翰斯到巴斯克港，我都是一直坐在那兒的，一步都未挪動(dòng)。

我們將在晚上跨過海灣，第二天一早抵達(dá)布雷頓角。

我打算站在渡船的船舷邊，一直到看不見海島為止。

這似乎是件浪漫的事情，很合時(shí)宜。

真希望菲爾丁跟我一起來，盡管我知道她可能會(huì)說些泄氣的話壞我的興致。

15分鐘之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，所有旅客因?yàn)樘炖涠继舆M(jìn)船艙了。

我拉起雨衣的兜帽，想象著自己站在那兒的模樣：一個(gè)頭戴兜帽、孤獨(dú)無助的身影。

可是，雖然我站在那兒凝視了似乎好幾個(gè)小時(shí)，但這座島并沒有變小。

過了一陣，我走進(jìn)船艙，幾乎被凍得發(fā)紫。

每次我跑到艙外去看船走了多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)我們好像根本就沒動(dòng)。

這島黑乎乎的，一直在那兒，跟原來的一樣大，好像我們正拖著它在走。

我干脆站在舷窗邊往外看。

當(dāng)看見沿西南海岸的那串燈光時(shí)，我想起了過去在家時(shí)常從收音機(jī)里聽到的為漁民播放的廣播，總是以全島的氣溫播報(bào)結(jié)束，每天晚上都是那一長串令人瑟瑟發(fā)抖的地名：伯吉奧、福瓊、芬克島、隱士島。

我想象自己夜晚站在隱士島的一幢房子的窗戶前眺望大海。

"隱士島"，不知道是哪個(gè)被濃霧束縛的孤獨(dú)人給這座島取的這個(gè)名字。

我想，在我看來，現(xiàn)在的隱士島就如同6個(gè)月后從紐約看到的紐芬蘭，是個(gè)落后、偏僻得令人難以置信的地方，它對(duì)我的吸引既無從解釋，又無法抗拒。

整座島就是一個(gè)與世隔絕的隱居地。

走，還是不走？走了之后，是客居他鄉(xiāng)還是返回故里？我知道有許多紐芬蘭人直到走進(jìn)自己的墳?zāi)挂矝]解答這個(gè)問題，有些人從沒出走，但一生都在謀劃著要離開；有些人永遠(yuǎn)地走了，但一生幾乎時(shí)刻都準(zhǔn)備著回家。

我的父親走了又回來了，至少肉體是這樣。

人們坐在休息室聽收音機(jī)，等船開出了20英里以外，收音機(jī)的信號(hào)開始消失了。

人群中響起抱怨聲，但只要能透過干擾聽見哪怕是最微弱的信號(hào)，大家仍樂意繼續(xù)聆聽。

等到信號(hào)最后完全消失之后，旅客們的情緒出現(xiàn)了變化，好像我們這才算是真正上了路，好像我們這才完全斷絕了與陸地的聯(lián)系。

不過，收音機(jī)依舊開著，發(fā)出奇怪的干擾聲，仿佛那是大海的什么聲音。