菲爾丁的日記1916年10月23日

親愛的斯莫爾伍德：

我在甲板底下本該是"禁酒"的休息室里，里面有好大一群人，全都醉醺醺的。

我也醉了，但沒有像他們那樣明顯。

樂隊正在演奏紐芬蘭的樂曲，無論在船上的哪個角落都能聽見。

他們演奏的歌曲大部分我都熟悉，都是關(guān)于漁民的、獵豹人的、伐木工的，但關(guān)于這些人的生活，我知之甚少，如同對愛斯基摩人的生活一樣。

沒有為我這樣的人寫的歌曲，這好像很可惜。

你也許會覺得我不像個社會主義者，但為了消磨時間，我構(gòu)思了很多歌唱白領(lǐng)的民歌題目，如：《記者快步舞曲》、《律師挽歌》、《名為喬的建筑師之歌》、《來自勒庫港的特許會計師》、《銀行家之歌》、《房地產(chǎn)商里爾舞曲》、《跳吧，全體公務(wù)員》。

我記得帕特里克伯父坐在椅子上，頭往后仰起，因為喝了酒而滿臉通紅。

在大家的邀請下，他唱起了《瑞安與皮特曼》　。

他閉著眼睛，仿佛他能聞到腥咸的海浪，仿佛他正沉浸在往日航海的快樂中，盡管事實上他最害怕水，在鄉(xiāng)下的水塘邊，誰也沒法把他哄到劃艇上去。

《瑞安與皮特曼》是用的《再見吧，西班牙女郎》　的調(diào)子唱的，在合唱的部分，大家齊聲唱道："我們叫，我們喊，這就是真正的紐芬蘭，/我們叫，我們喊，船上船下齊聲喊。

"我記得在我們家的相片簿上有一張照片。

1898年，在一次離開圣約翰斯橫跨海灣的途中，遇上了中浪，船上幾乎所有人都暈船了，包括我父母，他們是去波士頓參加我母親的一位親戚的葬禮。

那一天，甲板上，船艙里，紐芬蘭人所做的唯一一件事就是嘔吐。

乘務(wù)員戴著面罩走來走去，把小小的紙質(zhì)面罩分發(fā)給其他人，這東西是用來不讓更多的人因為看見別人嘔吐而暈船。

我父親雖然一陣陣地嘔吐不止，但他覺得這情景回想起來一定很好笑，于是讓船上的攝影師給他們照了張相：我的雙親并排坐著，頭戴面罩，眼睛流露出嘔吐的痛苦，凄慘地注視著照相機。

在照片的背后，父親寫道："1898年夏。

'羅伯特·邦德'號上的苦難之旅"。

1898年夏。

那個時候我母親大概已經(jīng)懷上我了，不過如果懷上了也看不出來。

那要看這張照片是夏天的什么時候拍的。

雖然她戴著那小面罩，但你能從她的眼睛里看到她在微笑。

在暈船的時候，也許是在懷孕惡心的時候微笑。

當我告訴父親我要去那兒時，他什么話也沒說。

他知道我去那兒并不是為了我母親。

但他不知道我去那兒是為了你。

他會想念我，但他沒說。

如今我走了，這房子就只有他一個人了。

我對他說該把它賣了，可他搖搖頭，笑著說："再見！"他說："我的DD，再見！"那是他對我的昵稱，意思是："我親愛的女兒。

"只要我第一眼看見的陸地不是紐芬蘭，我就會突然感到一陣孤獨。

在那剛剛進入視野的整塊大陸上，我一個人也不認識，即使箱子里裝有圣約翰斯的十幾個人寫的推薦信，也起不到什么安慰作用。

這是陌生人的大陸。

過了很久很久，我們好像依然沒有接近陸地，我有種感覺，好像只要走到船尾，紐芬蘭仍舊看得見。

在北悉尼靠岸后，我走下船，努力裝作不是初來乍到、剛踏上陌生土地的樣子，裝作不要看上去太像真實的我。

我有意裝出一副行若無事的神態(tài)走著路，仿佛這樣的登陸已經(jīng)是好多次了。

在我周圍，旅客們都有親朋好友迎接。

我站在碼頭，一直等到船到時那陣喧囂和嘈雜消失。

此時正是早上6點，離去哈立法克斯的火車發(fā)車還有3小時，太陽還沒升起。

我身處一個以前從未來過的地方，舉目無親。

我放下提箱，雙手掬成杯形放在嘴上，扯開嗓子喊道："喂。

"在大路上，有個人以為我一定是瘋了，也回叫了一聲"喂-"，像是模仿的回音。

火車開始穿越布雷頓角時，我注意到哪怕是細微末節(jié)的景象看上去都有差別。

當然，我料到會有差別，但從沒想到居然沒有一點是相同的，從沒想到這里的景象每一個細節(jié)都與家鄉(xiāng)的不一樣。

在電影中，照片上，我見過其他地方，但都不一樣。

我不知疲倦地想把這一切收入眼底，留意每一處細小的差別和與原來的模樣所不同的地方。

家鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)的一切都是理想的、典型的，這個概念正在被推翻，仿佛在我的詞匯中，所有單詞的定義立刻得到了擴展。

布雷頓角很像紐芬蘭，但一切又好像有些差異。

光線、顏色、外表、空間-像電線桿、柵欄柱、信箱這類東西，你以為這些東西在哪兒都是一樣的，但在這兒卻比家鄉(xiāng)要大，或小，或?qū)捘敲匆稽c點。

我能辨別出它們之間細小的差別，這使我意識到以前自己的生活是多么局限，自己見過的世面是多么狹小。

由于暫時缺少勇氣，我在哈立法克斯逗留了一段時間，在《哈立法克斯先驅(qū)報》找了份工作，但這里跟在《每晚快報》一樣沒多大提高，或者說根本就沒什么進步，而且哈立法克斯比圣約翰斯也大不了多少，因此，我覺得在這兒學不到多少今后有助于我去波士頓或紐約工作的東西。