我去了西15街的一幢很大的公寓樓，是家鄉(xiāng)的一位朋友介紹的。

住在里面的人都叫它紐芬蘭旅館，因為很多紐芬蘭人住這兒，同時也因為它遠遠比不上家鄉(xiāng)圣約翰斯的那家華麗的同名旅館。

紐芬蘭旅館是一幢紅磚砌成的建筑，包括鄰接的兩幢7層樓的樓房。

我之所以選擇住在這里，除了我付得起房租之外，這里還很方便，因為這兒離第5大街只隔一個街區(qū)，步行5分鐘就能走到聯(lián)合廣場，那是紐約社會主義者演講的地方，尤金·德布茲　和索爾斯坦·維布倫　等"社會主義事業(yè)"的偉人們曾在那兒演講過，而且我在想，將來有一天人們也會因為斯莫爾伍德在這兒演講過而緬懷這個地方。

這家旅館坐落在狹窄、骯臟、迷宮般的街道當中，街兩旁都是倉庫和破敗的辦公樓，因此幾乎終日不見陽光。

這個街區(qū)的一邊是格林威治村，另一邊與上第5大街富人區(qū)毗鄰。

不久，我便養(yǎng)成了周日下午在這兒帶著鄙夷的神情散步的習慣。

可我就是鼓不起勇氣去《召喚》報社。

我夢想自己是第二個約翰·里德，寫了第二本《震撼世界的十日》，可一想到要去他曾經(jīng)為之工作過的報社謀職，我就畏縮不前。

我開始做噩夢，夢見自己只是在海外轉(zhuǎn)了個圈又荒唐地返回紐芬蘭，相比之下，我父親那次眾人皆知的短暫逗留倒好像是個巨大的成功。

每天早晨醒來時，我感到焦慮、壓抑。

這家旅館像是某種成直角設計的戶內(nèi)社區(qū)，仿佛是哪個外港的全體人口被重新安置在了紐約，如今住進了這么一幢建筑。

每層樓面就像是個街區(qū)，每層樓面上的每條走廊就像是條街道。

走廊上，樓梯上，門廳里，總有人三五成群地閑逛。

從早上8點到半夜，大多數(shù)人都敞開自己的房門，表示他們愿意接待訪客。

即使他們自己出去當訪客時，也讓房門開著，仿佛他們的腦子從來就沒想過有什么東西會丟。

"嘿，你在這兒！"我經(jīng)常聽見我的鄰居叫道，他拜訪別人回來時發(fā)現(xiàn)自己房間里有人，那人趁他不在時，在他的房間里隨吃隨拿。

在人們相互拜訪的時候，我始終關著門，大家好像認為我這樣做冒怨了他們。

因為沒有錢，我很少貿(mào)然上街。

晚上我都自己看書，但即便鄰居們知道這原因，他們也不認為這不足以解釋我的不善交際。

有時候，在經(jīng)過我住的地方時，他們輕輕叩擊我的房門，作為抗議。

有的人由于某種原因，不知道以前的那個名叫克拉爾的房客不再住這兒了，晚上他們隨時都會跑來找他，敲我的門，喊他的名字。

"出來，克拉爾。

"一個男子叫道，"開門，你這個狗日的傻瓜，快開門！"當我告訴他，說他找錯了房間，他哈哈大笑，好像唆使人干這事是克拉爾最愛耍的鬼把戲。

有一次，來紐約后第四周的一個夜晚，我回家時，發(fā)現(xiàn)自己被一幫男女擠在電梯里，他們正要上樓去參加一個聚會，手里小心翼翼地高舉點著的香煙和滿杯的禁酒，舉過頭頂，因此他們沒法用雙手保持身體的平衡。

那個破電梯每次停止或啟動時，他們都要在電梯里東倒西歪。

"親愛的，對不起。

"一個姑娘抱歉地說，她把我擠得緊貼電梯的墻壁，杯子里的東西濺了一部分在我的大衣前襟上。

把禁止喝的酒濺在電梯里一個完全陌生的人身上，這姑娘既感到真誠的懊悔，又有些暗自得意，她不停地道歉，告訴我說要是她的雙手不像現(xiàn)在這樣舉在空中，她會為我把衣服擦干凈的。

"沒什么。

"我說。

有些人手上全是東西，因此只好用嘴叼著香煙，一路斜仰著頭，盡可能朝上吐著煙，眼睛瞇縫著。

每次，電梯停下，門一開，露出另外一幫狂歡者，大家大聲地打著招呼。

"到了，回頭見。

幾樓啦？四樓啦？我覺得四樓的人是不會熬到8點以后的。

"瘋狂之中，他們涌出電梯，朝主辦聚會那層樓的房客們發(fā)出一陣吆喝聲，像是一群侵略軍或一哄而起的亂民，響應他們的是走廊那頭聲音更響的狂笑。

我差點被他們裹挾了出去。

接著，門又關上了，我被留在了煙霧騰騰的電梯里，以為只有我一個人，直到聽見背后有個聲音。

"你這一生可曾見過這么多渴望回家，想念老媽，眷念心上人，還沒長大的紐芬蘭愣頭青嗎？""菲爾??！"我叫道。

我轉(zhuǎn)過身，看見她站在那兒，兩只眼睛瞇縫著，明顯是喝醉了，一支香煙高高地叼在一個嘴角處，好像是在用顴骨抽煙，她懶散地靠著墻，兩只手拄著拐杖，像往常一樣，那拐杖立在她面前，只是角度傾斜得有點險。

"斯莫爾伍德！"她學著我的口氣喊道。

看見她我高興極了，我伸開雙臂抱住她，把她的香煙折成了兩截，點著的那一截掉在了地上，火花在我倆之間散落，不過她好像沒有在意。

等我松開手，她依然那樣站著，仿佛沒了那根拐杖的幫助，她不敢相信自己能依舊直立。

"我以為你不會來了。