從一開始，我就覺得這些人太像格蘭姆斯了，他們對社會主義的興趣太理論化了，而且我也把這種看法告訴他們。

他們認為自己在推動一個全球性的運動，但對于這項事業(yè)對現(xiàn)實生活有什么影響，他們卻沒多加思索，而我的主要興趣在于社會主義如何有利于紐芬蘭，這個觀點被他們斥為太狹隘。

我們長時間地爭論，菲爾丁比我們?nèi)魏稳硕己鹊枚啵苌侔l(fā)言。

一天晚上，我告訴他們："紐芬蘭將成為地球上最偉大的小國家，成為自治、自給、自衛(wèi)、自立的國家，而且我將成為紐芬蘭的總理。

""那么我將成為美利堅合眾國的總統(tǒng)。

"平卡斯笑著說，對著我舉起酒杯。

"我會的。

"我邊說邊站起身，雖然只喝了兩杯，但已經(jīng)搖搖晃晃，幾乎站不起來了。

"菲爾丁的酒量比你大。

"多蘿西說。

"何止酒量？"菲爾丁說，我不知道她這是在保護我還是嘲弄我。

"你們眼前的是紐芬蘭未來的總理。

"我說道。

他們上下打量著我，仿佛我的現(xiàn)狀和我所聲稱的未來之間太不相稱，讓他們?nèi)炭〔唤?，頓時大笑起來。

"你怎么樣，菲爾?。?多蘿西問，"你的人生使命是不是就是進一步開發(fā)斯莫爾伍德的野心？""我的人生使命不是進一步開發(fā)誰的野心，而是我自己的野心。

"菲爾丁回答，"一旦決定下來，我就要鍥而不舍地去爭取實現(xiàn)它。

""你如何描述自己的世界觀？"多蘿西問。

"我屬于黏液質(zhì)。

"菲爾丁回答。

由于我的長相、口音，由于我缺乏正規(guī)教育，還有社交方面的笨拙以及急于討好別人希望被別人接納，我被看做是來自中產(chǎn)階層。

我并沒有設(shè)法去消除他們的這個概念，也只字不提我那中產(chǎn)階級的祖父和叔伯們，以及我在費爾德中學(xué)的那段時間。

在他們眼里，我出現(xiàn)在編輯室里雖然合情合理但也有些矛盾。

我穿得越是破爛，越是不合時宜，看上去就越跟大家格格不入，但在他們看來就越加合乎情理。

他們中的多數(shù)人日子過得很好，那種生活水平是《召喚》報社支付的薪水所無法保證的，因此我懷疑他們像菲爾丁一樣，是靠父母的錢養(yǎng)著的。

許多人都來自有錢人的家庭，只不過暫時離開優(yōu)裕的生活，對于這種生活，他們公開承認有朝一日是打算要回歸的。

我沒有講起家里的生活。

當(dāng)他們講述起各自自找的、最近遭受的貧困以證明自己社會主義身份的時候，我什么也沒說，但我無意中說出我母親是個五旬節(jié)派教徒。

"五旬節(jié)派教徒？是不是那些咬著舌頭說話，像患了癲癇的拍賣商在地上滾來滾去的人？"多蘿西問。

我覺得自己露餡了。

五旬節(jié)派教會，那是窮人的宗教。

我告訴這些人，他們，或者說我們，其實并非真窮，因為只要我們愿意，隨時都可以終止貧窮，但窮人認為他們的貧窮卻是一成不變的。

對于貧窮，最糟糕的是你相信自己再也擺脫不了它，就像擺脫不了自己的個性或性格一樣，還有你把自己的處境看成自我界定的一種特性，無論你擁有多少錢，這種特性你是永遠無法擺脫，或者更糟的是，永遠需要對他人掩藏的。

這才是我真實的想法，但是我沒有說，因為我害怕這樣說會讓人認為我在這方面太有權(quán)威了。

"祝愿這個人人不必掩藏的世界早日實現(xiàn)。

"多蘿西真誠地說。

大家一齊舉杯祝愿這個世界早日到來，而且大家都知道，他們祝愿的其實就是我。