當(dāng)初，我們這些人來到這城市，深信自己出類拔萃、獨(dú)一無二，可如今卻被相同的命運(yùn)所羈絆，在這個(gè)鄉(xiāng)巴佬聚集等候的地方省吃儉用地過完在這座大城市的最后幾日，然后返回故里，成為活生生的教材，教訓(xùn)當(dāng)?shù)啬切┮詾樽约号c眾不同的妄想之徒。

一天早晨，我躺在大理石長(zhǎng)凳上被人弄醒，不是巴恩斯，而是另外一個(gè)人，因?yàn)闆]戴眼鏡，我辨不清那人是誰，也聽不出他的聲音。

"嘿，快瞧，嘿，快瞧，"那聲音大聲吼道。

一時(shí)間，我以為自己是在做夢(mèng)。

"又一位充滿幻想的紐芬蘭人淪落紐約城啦！"說這話的人嗓音深沉、發(fā)顫，聲音清晰，響徹公園，引得長(zhǎng)凳上的人們紛紛坐起來，眼睛盯著，不僅盯他，也盯著我看，好像他們?cè)谙胛沂遣皇怯惺裁磫栴}，才有人用這樣的音量對(duì)我說話。

我掏出眼鏡戴上，看見高聳在我面前的是一位身高好像超過6英尺的男子。

他頭發(fā)卷曲，很黑，一片蓬亂，幾乎垂到眼前，眉毛又黑又濃，絡(luò)腮胡子一直落到下巴處，像根皮帶。

他頭戴一頂黑色尖頂?shù)拇L(zhǎng)帽，還有一副眼鏡，鏡片很厚，使得他的黑眼睛看上去比實(shí)際大得多，那對(duì)眼睛，加上他心照不宣的似笑非笑，讓你覺得他好像正盯著你，好像認(rèn)為你正試圖要掩藏什么，只要仔細(xì)察看，你就會(huì)自動(dòng)露餡似的。

他身上穿的有點(diǎn)像是燕尾服，也許曾經(jīng)是男仆或管家穿的外衣。

衣服幾乎垂到他的膝蓋處，衣邊都已經(jīng)磨破了，上面全是灰塵或白粉似的污跡，好像一大早他是沿街滾來的。

"你怎么知道我是紐芬蘭人？"我問。

"確切地說，你渾身上下都看得出來。

"他說，"你鞋上有'斯莫爾伍德'的名字。

"他笑著搖搖頭。

"我偶爾在這城市的公園里轉(zhuǎn)，留心有沒有紐芬蘭人。

"他說，"通常，他們不像你這樣一眼就認(rèn)得出來。

我已經(jīng)注意你好長(zhǎng)一段時(shí)間了。

"我心想，要看清印在我鞋上的"斯莫爾伍德"字樣，不知道他得湊多近。

"你是什么意思？"我問，"你是誰？""首先，讓我們搞清楚你是誰。

"他說，"從你的口音判斷，你來自圣約翰斯。

你來紐約已經(jīng)有3年，最多4年了。

你來后一直避開你的同鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄冏屇阃涣四銇磉@兒想忘掉的東西，或者至少是想暫時(shí)回避的什么。

在家鄉(xiāng)小有成就之后，你來這兒想證明自己在任何地方都能有所成就。

你現(xiàn)在依然相信，或者在出發(fā)前曾經(jīng)以為，你是不會(huì)回去的，或者是有朝一日衣錦還鄉(xiāng)，功成名就，再也不需出來證實(shí)自己的能力了。

""你的這段描述適合于所有在紐約的紐芬蘭人。

"我說。

"要是你跟紐約的紐芬蘭人呆上一陣子，你也許就不會(huì)這樣想了。

大多數(shù)紐芬蘭人是跟著其他紐芬蘭人來這兒的，在這兒又結(jié)識(shí)了別的紐芬蘭人。

不過，我的這一段可以說是對(duì)我自己的描述，許多年前的那個(gè)我。

"這些話聽起來煞有介事，很不自然，像是《圣經(jīng)》里描寫的與神的巧遇一樣，像是基督與他的使徒第一次相遇一樣。

聽起來讓人心里慌慌的。

"我之所以知道你同其他紐芬蘭人沒有來往，另一個(gè)原因是你不知道我是誰。

"他說，"我叫湯姆·海恩斯，是一份名叫《還鄉(xiāng)人》的報(bào)紙的業(yè)主和出版商。

訂閱者遍及40多個(gè)國(guó)家。

外國(guó)通訊員比《紐約時(shí)報(bào)》的還多。

""我從沒聽說過這份報(bào)紙。

"我說。

他笑了，問道："你叫什么名字？""喬·斯莫爾伍德。

"我回答，"不錯(cuò)，我跟制作這雙靴子的人有親戚關(guān)系。

鞋店是我祖父開的，現(xiàn)在我堂弟在經(jīng)營(yíng)。

""那你父親呢？"他問道，兩只被鏡片放大了的眼睛盯著我。

其中一只充血得很厲害。

"他跟鞋店沒關(guān)系。

"我回答。

"我敢肯定這里頭有文章。

"海恩斯說，"你現(xiàn)在干什么？或者應(yīng)該這樣問，你來這兒想干什么？""我是報(bào)刊記者。

"我回答，"在《召喚》報(bào)停刊之前我在那兒干了差不多兩年。

"他笑了，好像我的事情他想要知道的全都知道了。

"《召喚》，就是那份由世界大同主義者寫的和讀的報(bào)紙？"海恩斯說，"幸好?？?，我聽說它用的紙薄得來根本不能用作被毯。

"我憤怒地掀掉蓋在身上的報(bào)紙，站起身打算以同樣的口吻回敬他，但一陣眩暈向我襲來，我不得不坐回到凳子上。

當(dāng)我睜開眼睛，海恩斯還在跟前，俯視著我微笑，好像我的眩暈是他的所為。

"你最后一頓是什么時(shí)候吃的？"他問。

我聳聳肩。

他把手伸進(jìn)自己的運(yùn)動(dòng)上衣，掏出一張名片。

"你可以去上面這個(gè)地址住，直到你能自食其力為止。

"他從同一個(gè)口袋里掏出一枝鉛筆，在名片的背后寫了點(diǎn)什么。

"這是《還鄉(xiāng)人》的地址。

來見我。

嚴(yán)格意義上我沒工作給你提供，但如果你來為我干活，睡覺的地方可以給你，等我有錢了再付你工資。