一連幾周，由于痛苦得干不了什么活，我跑到紐約的街上閑逛，只是偶爾感到一絲快慰，因?yàn)閺纳磉吔?jīng)過的成千上萬的人當(dāng)中，沒人知道我的秘密、我的羞辱。

一時(shí)間，在陌生人當(dāng)中，我好像沒什么可羞恥的，沒理由感到丟臉或傷心。

我告訴自己，我對菲爾丁是什么感覺，對其他女人也會是同樣的，事實(shí)上會更強(qiáng)烈。

世界上有的是女人會激發(fā)出我的愛，比對菲爾丁更深更強(qiáng)。

我這樣因?yàn)槊詰偎麚p自己是愚不可及的。

不過，我倒不是想跟這些女人結(jié)婚，或同她們發(fā)生關(guān)系，或……漸漸地，隨著時(shí)間的流逝，我越來越想念她了。

在紐約，記者的處境沒有好轉(zhuǎn)。

冬天過了一半，我再也付不起每周6美元的房租了，于是搬了出去，希望只是暫時(shí)的。

我給自己每天40美分作為伙食費(fèi)：10美分早餐，然后是一餐30美分的豬肉、豆子、面包，還有蘋果派和咖啡作為甜點(diǎn)。

在接下來的兩個(gè)月中，那是我每天的正餐菜單。

我搬進(jìn)第六大道42街公共圖書館附近的一家廉價(jià)旅館，房費(fèi)是每晚50美分，這里主要的缺點(diǎn)是高架火車經(jīng)常呼嘯而過，讓人沒法入睡。

我在那兒住了幾天，然后意識到自己還得去找更便宜的地方住，否則很快就會身無分文。

我搬進(jìn)離市中心更近的一家每晚25美分的低級旅館，離鮑威利　很近，近得讓人心驚膽戰(zhàn)。

對于時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人來說，這簡直就是被打入了地獄永世不得翻身。

可我還是有翻身之日的，那就是返回紐芬蘭，可一想到失魂落魄地回去，就像我父親30年前從波士頓回去那樣，我就下定決心無論如何也要在這里撐下去。

我搬進(jìn)了一家集體宿舍模樣的低級旅館，名叫"地板旅店"，在那兒付15美分，得到的就只有地板。

我從來沒像現(xiàn)在這樣意識到自己是如此不堪一擊。

聽說在這兒，人們喝醉了或因?yàn)樗ト鯚o法抵抗而出了事。

這兒沒人維持秩序，也沒人可以求助。

坐在樓梯下桌子后面的是個(gè)大個(gè)子家伙，他最關(guān)心的是不讓別人把三美分一夜的床單偷走，并且在他身后的墻上掛了那根明顯砸凹了的棒球棍作為制止這種行為的警示。

我在"地板旅館"住了三夜，但沒有睡著。

我沒有像別的人那樣，把靴子當(dāng)枕頭，而是穿在腳上，害怕被人從頭底下偷走。

真希望所有人都以我為榜樣不脫鞋睡覺，因?yàn)槌粢m臭靴已經(jīng)使這地方臭氣熏天。

身后沒有依靠，甚至用手撐在身后，這樣坐著讓人很累，等我再也沒法保持這個(gè)坐姿時(shí)，我枕著一只前臂睡下，不時(shí)地抽一口香煙不讓它熄滅，以表示我還有點(diǎn)清醒。

時(shí)值早春，紐約的四月中旬，比通常的氣溫更暖和一些。

我決定不再住15美分一夜的旅館了，這樣就可以用所剩的那一點(diǎn)點(diǎn)錢買吃的，于是我加入了那些在布賴恩公園圖書館背后睡大理石條凳的人的行列。

我從垃圾箱撈出報(bào)紙作為被毯。

夜晚，我老是夢見寒冷和菲爾丁，經(jīng)過一夜充滿不安、寒戰(zhàn)的夢境之后，清晨醒來我的頭發(fā)和胡須掛滿了白霜。

在一個(gè)夢境中，我在街上遇見了她，正挽著里弗斯的胳膊散步，當(dāng)我試圖解釋我的手為何發(fā)抖、麻痹時(shí)，她朝里弗斯笑了笑，好像早就提醒過我會有這個(gè)下場，除非我改變自己的生活方式。

在其他夜晚，我身下的條凳像是木頭的鋪位，我仿佛能聽見"紐芬蘭號"上運(yùn)煤絞盤和毛皮斜槽發(fā)出的聲音。

為了取暖，我鉆在報(bào)紙底下抽煙。

每天晚上我都在同一根條凳上睡覺，確保及時(shí)地回到公園以便占領(lǐng)這條石凳。

凳子的形狀很獨(dú)特，我設(shè)法讓自己的身子順著凳子躺臥，在大理石上找塊凹陷的地方放好屁股，不過，早晨醒來時(shí)，我依然渾身僵硬，簡直無法動(dòng)彈。

有個(gè)警察名叫巴恩斯，他的職責(zé)就是在公園巡邏，不讓流浪者白天躺在凳子上。

每天一大早，他便沿著兩旁有條凳的路徑走來，用警棍擊打每個(gè)睡覺者的腳后掌，嘴里總是喊道："快起來，天亮了。

"很快，整個(gè)公園里，人們紛紛坐起，打著哈欠，揉著眼睛，活像一尊尊雕像復(fù)活了似的。

淪落到晚上睡大理石條凳這地步，要是我父親看見了，不知道他會怎么說。

不過，有一點(diǎn)使得這樣的生活變得可以忍受，那就是我知道任何時(shí)候只要愿意，我都能一逃了之，回到紐芬蘭換一種活法。

不過，我很不情愿去想象自己被迫回家，身無分文，看上去窮困潦倒。

我可以給我的堂弟沃爾特發(fā)電報(bào)索要回家的路費(fèi)，如今，弗雷德叔叔死后，他成了靴鞋店的老板。

我知道他會寄錢來的，但同時(shí)我也知道，即使我還了他的錢，從此他也會像他父親對待我父親那樣對待我。

布賴恩公園全是些像我這樣的人，他們盡可能久地努力撐著，希望自己的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，害怕終有一天不得不承認(rèn)面對這偌大的城市自己無能為力，只好打道回府。

我知道像我這樣的人還有很多很多，這最讓我感到氣餒。