他說，紐芬蘭人也有"大流散"　的說法，像猶太人那樣散居在世界各地。

他把自己看成是這些人的牧師，通過他的專欄向他的教徒們傳道，大部分的說教都以《圣經(jīng)·出埃及書》中的格言開頭。

因?yàn)楹６魉菇?jīng)常把紐芬蘭人比作猶太人，于是我們把他比作摩西，每天早晨相互詢問摩西下山了沒有　，意思是問他來上班了沒有。

我的一項(xiàng)主要任務(wù)是編輯《還鄉(xiāng)人》中的兩個(gè)版面，叫"尋親專欄"，即尋找在行動(dòng)中失蹤了的紐芬蘭人。

任何紐芬蘭人想要尋找長期失蹤的親人，都可寫信給《還鄉(xiāng)人》，把他們的尋親信件和"失蹤"親人的照片登在該欄目里。

大多數(shù)的信件都是這樣開頭的："如有誰知道某某的下落，敬請(qǐng)……。

"通常，那些所謂最新的照片其實(shí)都是50年前用銀板照相法拍的照片，上面的男子-通常失蹤的都是男子-相貌大多沒什么兩樣。

有個(gè)女人尋找她的兄弟，從1898年起她就再?zèng)]聽到他的音訊。

同她女兒寫的信件一道登出的還有一張那個(gè)名叫喬·馬什的照片，他坐在一把高背柳條椅子里，身穿西服，雙臂合抱，頭微微向后揚(yáng)起，看上去像是為什么特殊的場合專門打扮了一番，臉上帶著那種無意要在?？寺鄱冗^余生的表情。

我想象著46歲的他如今看到自己這張21歲的照片時(shí)會(huì)是什么情形。

我從他姐姐的信中挑選了一句話作為照片的插圖說明："喬，你在哪兒？最后一面是在25年之前。

1898年隨埃德船長駕船離開?？寺郏偼ゼs翰斯。

從那兒又去了蒙特利爾。

10年后失蹤，從此杳無音信。

他的遭遇如何，至今令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

""喬，你在哪兒？"先是銷聲匿跡，30年之后再從像《還鄉(xiāng)人》這樣的報(bào)紙上偶然看到一張自己24歲時(shí)的照片，配上一封菲爾丁或我母親乞求知道我行蹤的人與她們聯(lián)系的信，我覺得這想法雖然很病態(tài)，但令人著迷。

要想徹底地消失，我只需再把自己的名字改掉。