空氣很清冷,透著淡淡的消毒劑的味道。
房間的墻壁本來(lái)就是亮白色的,在天花板上熒光燈的照射下,亮得簡(jiǎn)直讓人難以忍受。熒光燈是交錯(cuò)排列的,構(gòu)成的圖形看著隱隱帶著點(diǎn)宗教意味,不過(guò)這更有可能只是設(shè)計(jì)上小小的巧合。
房間里的家具都是黑色的,款式很現(xiàn)代,大部分都是玻璃制的,放置的格局也顯得很冷峻,好像說(shuō)明這里不屬于某個(gè)個(gè)人。長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌位于房間的正中,上方有一面大窗子,占據(jù)了遠(yuǎn)端墻壁大部分的面積。桌子兩邊各有10把很高的皮椅,相鄰兩把之間留有合適的間距,而且都調(diào)到了合適的高度。靠墻放著的書(shū)架剛好有10層,每層都擺滿了外觀相似的精裝法律書(shū)籍。書(shū)架旁邊是一臺(tái)高科技的咖啡機(jī),從外觀開(kāi)來(lái),它更應(yīng)該出現(xiàn)在美國(guó)航空航天局的總部,而不是東京心臟地帶一幢銀行大樓的35層。這機(jī)器有兩個(gè)分開(kāi)的液晶顯示屏,按鈕、控制桿和開(kāi)關(guān)多得足以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng),但是偏偏沒(méi)有看著像咖啡出口的裝置。
我在桌子遠(yuǎn)端的椅子上坐下,此時(shí)其他的19把椅子都已經(jīng)坐了人。我盡力不去理會(huì)他們朝我投來(lái)的目光,他們有的看來(lái)完全是好奇,有的隱約有警惕的意味,再不就是直白的蔑視。而更糟的是我遲到了10分鐘,而且我的短袖花襯衫和黑色牛仔褲顯然穿得太不正式。在這里我完全就是一個(gè)非法闖入者——所有人都知道這點(diǎn),我是這群老外里的假老外。
除了我,這里所有人都選擇了把自己的生活移植到亞洲。他們?cè)谶@里積蓄起財(cái)富,他們離開(kāi)了故土的家人和朋友,進(jìn)行著圍繞世界的旅程。他們大多數(shù)都是在過(guò)去幾周之內(nèi)剛剛來(lái)到日本的,現(xiàn)在還處在熟悉這個(gè)奇特國(guó)家的過(guò)程之中,還在尋找可以安身的公寓和能夠吃得下的食物,以及新的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我非常肯定他們多數(shù)人一方面是對(duì)這里和故土之間的區(qū)別驚惶失措,但另一方面,他們也欣喜地發(fā)現(xiàn)了這里存在的機(jī)會(huì),還有在他們的先行者身上看到的難以置信的自由的感覺(jué)。這里可以被那些足夠聰明的人利用,并且為他們提供機(jī)會(huì)——毫無(wú)疑問(wèn),在座的這些人擁有必要的能力。
這個(gè)屋子里蘊(yùn)藏的潛能是難以置信的。坐在桌邊的19個(gè)人中間,有16個(gè)曾經(jīng)在常春藤名校就讀,有6個(gè)擁有哈佛、斯坦福或是麻省理工商學(xué)學(xué)位,還有兩個(gè)曾經(jīng)獲得過(guò)羅德斯獎(jiǎng)學(xué)金。所有人年齡都在30以下,其中有17人是男性,一半以上是白人,只有三個(gè)有日本血統(tǒng)。他們剛剛被招入在亞洲做生意的美國(guó)最大的投資銀行,個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),和想象中一模一樣。不過(guò)看到他們都圍坐在打磨光滑的玻璃會(huì)議桌前,我不由得又產(chǎn)生一絲擔(dān)憂。因?yàn)檫@么多潛能其實(shí)也能帶來(lái)不少的風(fēng)險(xiǎn)。他們的能力可能被荒廢,可能使用不當(dāng),或是合理利用了,但卻是出于不當(dāng)?shù)睦碛?,追求著錯(cuò)誤的目標(biāo)。這些擔(dān)憂絕不僅僅是我這樣一個(gè)曾是驚悚小說(shuō)作家的記者憑空幻想出來(lái)的,絕不是因?yàn)槲矣薪璐藴惓鲆槐韭柸寺?tīng)聞小說(shuō)的自私打算。這家投資銀行自己就有這樣的擔(dān)憂,現(xiàn)在一大早把這些人召集到東京高聳大樓中的會(huì)議室中正說(shuō)明了這一點(diǎn)。
這已經(jīng)是銀行新員工培訓(xùn)項(xiàng)目的第三天,今天的課程題目是“商業(yè)道德:責(zé)任和義務(wù)”。課程的題目非常冗長(zhǎng)繞口——簡(jiǎn)單地說(shuō),就是很常春藤名?;?。我是被馬爾科姆的一位商業(yè)伙伴介紹過(guò)來(lái)旁聽(tīng)的,這個(gè)人給我解釋得很簡(jiǎn)單:“這就是他們非逼著你聽(tīng)的一種狗屁東西。挺能自圓其說(shuō)的:不要從銀行偷竊,不要虛報(bào)利潤(rùn)或是掩飾損失,跟所有的同事保持良好關(guān)系,不要急功近利。因?yàn)槿绻氵@么做的話,你會(huì)和尼克·里森下場(chǎng)一樣,在新加坡的牢獄當(dāng)中蹲上六年?!?/p>
“你覺(jué)得那是狗屁么?”我問(wèn)道,“聽(tīng)上去好像挺有道理的?!?/p>
“那就是狗屁,”他回答說(shuō),“因?yàn)樗腥诉M(jìn)來(lái)的時(shí)候就明白這一切。里森出事不是因?yàn)樗恢罆?huì)有這樣的后果。他出事是因?yàn)樗詾樽约嚎梢蕴用搼土P。他賭自己可以把損失補(bǔ)上,但是那漏洞卻越來(lái)越大,于是他繼續(xù)賭。他很清楚自己如果被逮住就完蛋了,但那還是沒(méi)有阻止他繼續(xù)犯錯(cuò)。”
坐在這空調(diào)會(huì)議室里,看著圍聚在桌邊的年輕面孔,看著他們熨過(guò)的襯衫和小心梳理過(guò)的頭發(fā),還有塞滿了培訓(xùn)課程提綱和課程表的公文皮包,我不禁在想是否尼克·里森也曾經(jīng)被強(qiáng)迫來(lái)聽(tīng)這樣的課程和討論。這個(gè)巴林公司的明星交易人是不是也曾經(jīng)一邊聽(tīng)著這樣的商業(yè)道德課,一邊想著這全都是狗屁,而且永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生在他身上呢?
會(huì)議室的大門突然打開(kāi)了,隨即走進(jìn)來(lái)又一個(gè)年輕人:黑西裝,白襯衫,暗紅的領(lǐng)帶,運(yùn)動(dòng)員一般強(qiáng)健的身軀。他一頭濃密的金發(fā),黝黑的膚色讓臉上過(guò)早出現(xiàn)的一點(diǎn)皺紋凸顯了出來(lái)。他肯定會(huì)很適合出現(xiàn)在杰·克魯品牌服裝的目錄冊(cè)中,或者是在一艘豪華帆船的甲板上。他還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話我就感覺(jué)到了一股新英格蘭地區(qū)中上層家族的氣息。這是一種近乎自負(fù)的感覺(jué),寫在他深邃的藍(lán)灰色眼睛里,也流露在他用手指把金黃色發(fā)卷從額頭上撥開(kāi)的動(dòng)作中。他看上去并不比屋子里其他的人年長(zhǎng)多少,但是隨著他走到桌首的位置,把淡黃色的文件夾攤開(kāi),把雙手撐在桌上,大家的注意力明顯都轉(zhuǎn)向了他,肩膀和四肢也挺直起來(lái)。