還有3分鐘到凌晨5點。
陽光穿透了低沉厚重的云層,橘黃色的光束覆蓋著蔥綠的山群。山邊有一段公路蛇行著延伸向遠(yuǎn)方的地平線。公路有兩條車道,路面是新近才鋪設(shè)的,中間劃著醒目的隔離黃線。這條還沒有人踏足過的瀝青路面總長43英里,連接著兩個在地圖上找不到的小村莊,村莊的名字發(fā)音特別怪,如果不是日本人根本讀不出來。
七輛世界上性能最好的摩托車整齊地排列在一扇鐵門后面,旁邊是可以操控鐵門的亭子。七輛摩托中包括了兩輛鮮紅的杜卡迪916,一輛淺藍(lán)色的雅馬哈R7,三輛川崎忍者,還有一輛漆黑的本田Rc45。 跨坐在車上的是六位身著全套皮質(zhì)賽車服的美國年輕人,都帶著有樹脂護(hù)目鏡的黑色頭盔。幾輛車相互之間離得非常近,車手們都緊緊攥著油門,膝蓋上的護(hù)膝幾乎都碰在了一起。
一個蓄勢待發(fā)的時刻仿佛凝固了。
隨著一聲齒輪的響動,鐵門被打開了。所有的摩托都猛沖了出去。動能從皮手套覆蓋下的手腕傳遞到油門,再到發(fā)動機(jī),最后到路面,輪胎發(fā)出尖銳的聲響,后胎還不時上下跳躍。物理課堂里講述的知識此時被車手們借助玻璃纖維和鋼鐵生動地再現(xiàn)了出來。有那么一個短暫而危險的瞬間,所有的車子都擠在一起,然后又很快相互拉開了距離,形成了一條直線,一條以100英里時速飛奔向前的直線。每次轉(zhuǎn)彎的時候,車手們的膝蓋都逼近地面,黑色的頭盔反射著越來越耀眼的陽光。
在這條線的末尾,馬爾科姆緊緊地伏在他心愛的坐駕上,胸膛也隨著杜卡迪引擎的震動和他血管里興奮的搏動一起顫動著。他前面是阿卡里和他的雅馬哈。他伏在車上的瘦長身軀看著有點兒怪,但還沒有想象得那么嚴(yán)重。不知道阿卡里是出于身邊人的壓力還是真正感興趣,在過去的半年當(dāng)中,他一直醉心于這項運動,狂熱程度一點兒都不比旁人少。
馬爾科姆先是往側(cè)面傾斜了一點兒,然后又直立了起來,在此過程中瞟了一眼阿卡里身前的兩位車手。這兩人個子都比阿卡里要矮,和馬爾科姆的身高比較接近。盡管他們穿著厚厚的賽車服,還是能看出來這些曾經(jīng)當(dāng)過運動員的人健碩的身軀。他們倆分別叫作特倫特· 格勞菲爾德和德里克·赫普。和馬爾科姆一樣,他們都曾經(jīng)是大學(xué)橄欖球運動員,前者在哈佛,后者在哥倫比亞大學(xué)。來東京之前,赫普在薩拉蒙兄弟公司當(dāng)交易助理,而格勞菲爾德則是從雷曼香港公司跳槽過來的。兩人的頭盔下面裹著的都是一頭棕色的頭發(fā),格勞菲爾德的頭發(fā)豎立在頭頂,赫普的則梳了下來,蓋住了前額上像蛛網(wǎng)一樣延伸著的痘痘斑痕。
馬爾科姆放下膝蓋拐過了下一個彎,聽到了皮質(zhì)賽車服和瀝青路面接觸的聲音。他勉強(qiáng)能看到這時在格勞菲爾德身前的是陶尼——史蒂夫·陶森。除了卡尼之外,陶尼是他們中間最好的車手。他掌控身下杜卡迪的自如讓馬爾科姆一看就覺得嫉妒。陶尼以前還在科研方面有過相當(dāng)成就。他曾經(jīng)是一位生化科學(xué)天才,在20歲之前就命名了兩種新發(fā)現(xiàn)的蛋白質(zhì)。他身高6英尺,皮膚黝黑,一雙迷人的綠眼睛已經(jīng)迷倒了經(jīng)常光顧六本木幾家熱門會所的女人們。他惟一不愿提及的經(jīng)歷是在拿到學(xué)位兩個月之前從麻省理工輟學(xué)了,所以不管在爭論當(dāng)中他的看法多有道理,常常都會被人冷冷地頂上一句:“是啊是啊,你他媽可是大學(xué)輟學(xué)的?!?/p>
馬爾科姆把自己的雙肘緊緊貼在微微發(fā)熱的玻璃纖維車身上,小心地經(jīng)過路面上一堆突起的沙礫。通常在郊外這種地方,私有路面都是修整得很好的,而且在陶尼身前車上的丹尼爾·蘇特一直都負(fù)責(zé)留心這邊瀝青路面的情況,與擁有這段路的人家進(jìn)行聯(lián)系,為今天早上的比賽做好安排。私人擁有一段路面這種情況,對于馬爾科姆來說是非常怪異的,而且這段路通常是連接鄉(xiāng)下兩個小村子惟一的路。但是蘇特熟悉這一切,他在日本待的時間比他們?nèi)魏我粋€人都要長,而且過去六年當(dāng)中他花了很多時間在這里的青山綠水中間飚車。他從耶魯大學(xué)本科畢業(yè),然后又進(jìn)入了哈佛商學(xué)院。他已經(jīng)為日本很多家貿(mào)易公司工作過,在卡尼把他挖來以前,他在JP摩根公司東京分部工作。在卡尼手下的雇員當(dāng)中,他是教育程度最高的一個,也是除了阿卡里之外惟一一個能說一口流利日語的。因為這一點,他總是讓跟他打交道的日本人犯迷糊。因為他日語說得這么好,但外表卻是卡尼手下這幫人里顯得最“老外”的——金黃的頭發(fā),藍(lán)色的眼睛,長長的挺直的鼻子,薄薄的嘴唇下面還留著一點略帶紅色的小胡子。這撮小胡子讓他看來有點兒學(xué)者味道,也顯得比他28歲的年齡要大一些。不過他開摩托的架勢,尤其是拐彎時身體幾乎與地面平行的動作,卻一點兒也不斯文有禮。這家伙車開得確實很棒。