辛亥革命真正給中國帶來的變化,既不是風(fēng)俗的變化,西化的習(xí)染,也不是新事物的出現(xiàn),零星的現(xiàn)代化,甚至也不是制度的革命。如果沒有革命,清朝如果能正常立憲的話,代議制早晚都會(huì)來,西方的法律、政治制度,在新政期間已經(jīng)進(jìn)來,而且總會(huì)生根,所差的,只是技術(shù)上到底學(xué)誰的問題,而沒有不學(xué)的道理。比如法律制度,是大陸法系還是英美法系的問題。在我看來,辛亥革命帶給中國和中國人的,其實(shí)是持久的制度的困擾和變革的焦慮。
革命給了國人一個(gè)世界上最先進(jìn)的制度,但卻沒法像魔棒一樣,給中國帶來立竿見影的變化。中國不僅沒有因此而走向富強(qiáng),反而更易混亂。很多人都明白,一個(gè)有兩千年帝制傳統(tǒng)的國度,驟然實(shí)行共和,而且學(xué)的是世界上最先進(jìn)的美國,其實(shí)難免消化不良,但是,人們不情愿看著剛剛確立的進(jìn)化論歷史觀在自己身上破產(chǎn),不愿意承認(rèn)自己跟西方人其實(shí)不一樣,沒法原封不動(dòng)地移植一個(gè)“最好的制度”,因?yàn)檫@樣,似乎就等于承認(rèn)自己種族的劣質(zhì)。于是,只能把混亂歸咎于變革的不徹底,革命不徹底,因此也只好在前進(jìn)方向上做更激進(jìn)的動(dòng)作,革命,再革命,從制度變革走向文化和倫理革命,再則階級(jí)革命,把中國社會(huì)翻過來,將傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)徹底打碎,建設(shè)一個(gè)人們誰也難弄明白的新世界。直到今天,人們依然患著求新癥,什么東西,不求最合適,只求最新,最時(shí)髦。
即使不這樣,在情勢(shì)上,中國人也退不回去,退不到一個(gè)更合適自己的制度狀況中去。其實(shí)建立代議制民主當(dāng)然是必要的,但中國這樣的國度,還是需要一個(gè)皇帝過渡的??墒沁^去的皇帝是滿人,是異族,而且已經(jīng)在革命的論述中帶有屠殺漢人的原罪。所以,清朝的復(fù)辟,只能是遺老遺少的夢(mèng)囈,一旦落到地上,連堅(jiān)定的君主立憲主義者都會(huì)因之而崩潰。1917年的張勛復(fù)辟,不僅毀了康有為的清譽(yù),也使得一直主張君主立憲的楊度心灰意冷,從此放棄了自己的主義。其他的人,沒有實(shí)權(quán)的孔門后裔衍圣公做不了,有實(shí)權(quán)的袁世凱也做不了。誰也做不了皇帝,道理很簡(jiǎn)單:中國已經(jīng)共和了,人們只能在“先進(jìn)的制度”里往前走,除非找到更先進(jìn)的制度。
中國人不是在共和制度中無法生存,也不是創(chuàng)造不出好的東西來。幾十年的民國歷史,也有值得稱道的教育,值得驕傲的文化,但是,國人卻很難在共和制度里創(chuàng)造一個(gè)新的秩序。盡管現(xiàn)在的人們回顧歷史的時(shí)候,覺得民國還相當(dāng)不錯(cuò),但是當(dāng)時(shí)的人們卻很難滿意那種軍閥割據(jù)、國勢(shì)衰微、中央政府政令不出都門的狀況。這個(gè)老大的帝國,在進(jìn)入共和之后,沒有重建一個(gè)屬于共和制的秩序,因此,就很難抵御卡里斯瑪權(quán)威的呼喚,很難抵御再次革命、不斷革命的誘惑。革命帶來了問題,答案卻是只能在繼續(xù)革命中得到解決。一個(gè)原本背著過重的歷史包袱,又在清末歷史中飽受欺凌的民族,學(xué)習(xí)西方,包括學(xué)習(xí)引進(jìn)西方的制度,無論如何都擺不脫工具性的誘惑。所謂的革命,無非是要借助革命的杠桿,撬起可以使民族翻身的巨石,當(dāng)無論如何都撬不動(dòng)的時(shí)候,不是換一個(gè)杠桿,而是接長(zhǎng)這個(gè)杠桿,用更激進(jìn)的革命,繼續(xù)撬。
當(dāng)然,當(dāng)年的中國境況,說起來也很無奈。和平變革的希望,只能建立在清政府不犯大錯(cuò)上,但是,誰也保證不了這個(gè)政府不犯錯(cuò)誤。自1860年中國設(shè)立總理衙門以來,中國已經(jīng)被拖進(jìn)了西方的世界體系,此后中國歷史的演進(jìn),總離不開世界歷史的拖帶,中國人不能決定自己的歷史走向,也無法決定什么時(shí)候變化或者怎么變化。同光中興,自己對(duì)自己說是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng),但實(shí)際上不過是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。此后的變革,也大抵如此。本土化的最后抵抗,是義和團(tuán),結(jié)果被碰了個(gè)灰頭土臉,回頭看看,自己都覺得不好意思。清朝從新政走到被革命,改革被革命撲倒,在一個(gè)兩難之局里。歷史,在這里很無奈。
辛亥革命,以及革命后的一百年,都是值得國人反思的一個(gè)艱難的過程。一百周年的紀(jì)念,給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì),但愿,人們能想起點(diǎn)什么,想出點(diǎn)什么來,別白過了。