在城市中生活過的人都知道，每個(gè)城市區(qū)域都會(huì)給人帶來獨(dú)特的感覺。即使我們旅途的目標(biāo)已經(jīng)是明確的，我們也會(huì)作出選擇，在前進(jìn)的過程中盡量避開讓我們感到不愉快或有壓力的地方，避開那些交通過于擁堵的地方，以及過于偏僻、讓我們感到不安全的地方，而去尋找那些讓我們感到愉快的地方，例如步行街或者市區(qū)公園中的小徑。就連整座城市似乎都具有自己獨(dú)特的個(gè)性。我總是覺得多倫多是一座對(duì)什么都鄭重其事的城市，就像是一個(gè)小男孩在拼命努力讓別人認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大。溫哥華是光燦奪目的海邊天堂，什么都不想證明，對(duì)一切都隨遇而安，溫哥華的街道似乎在召喚人們放下所有的凡塵瑣事，盡情跑到公園中放松心情。紐約城那壯觀的天際線上矗立著攝人心魄的地標(biāo)，這些建筑物幾乎從每條街道每個(gè)角落都能看到，再加上寬闊的街道上不停按喇叭的出租車和熙熙攘攘的過往人群，讓我感到紐約就像是個(gè)高高瘦瘦引人注目的遠(yuǎn)房親戚，生活順利得令人難以置信，老于世故而又不落俗套，同時(shí)還擁有一顆強(qiáng)健而堅(jiān)定、溫暖而友好的心靈。這些感覺都是從何而來呢？似乎很難想象，通過詢問有關(guān)圖片的問題，通過記錄皮膚的傳導(dǎo)性能，或者把頭伸入腦掃描儀，就能夠準(zhǔn)確捕捉到這些感覺的源頭。

在《倫敦：傳記》（London: The Biography）一書中，彼得·阿克羅伊德圍繞著倫敦市迷宮一般的大街小巷敘述了倫敦的歷史，試圖以此讓讀者對(duì)這座迷人的古老城市形成詳細(xì)的印象。他說：“歷史的篇章仿若約翰?班揚(yáng)打開的那扇小門，可以帶領(lǐng)我們穿過狹窄的小路去探尋城市體驗(yàn)的廣度與深度，這里不通曉歷史，也很少會(huì)受到理性分析的質(zhì)疑?！卑⒖肆_伊德實(shí)現(xiàn)了他的想法，在將近800頁的可觀篇幅中，他為讀者展示出了與空間和地點(diǎn)交織在一起的歷史。

阿克羅伊德在書中用了一章來專門描寫費(fèi)特爾路，這是一條離開了倫敦繁忙的艦隊(duì)街的一條道路。阿克羅伊德記錄了從無法確切考證的一千多年前直到今天，隸屬于這條街道的空間所具有的眾多用途。假如能讓一個(gè)19世紀(jì)的居民站在今天的這條街道上，那么盡管他會(huì)感到街道的大部分都顯得陌生，但是仍然會(huì)有一些依然存在的線索可循。這條街道一直是一條分界線，1666年的那場(chǎng)大火，就是在這里停止燃燒的。這條街上曾是魚龍混雜，遍布著妓院、酒館和流動(dòng)商販，街上的居民生活在社會(huì)邊緣。也曾有一些居民犯下了太多的罪行，最終被當(dāng)街執(zhí)行絞刑，倒在了街道中央臨時(shí)豎起的絞刑架上。今天，盡管在費(fèi)特爾路的街道兩側(cè)能看到的是辦公樓和三明治店，但是仍然有足夠多的昔日痕跡保留了下來。走在彎彎曲曲的街道上，人r4們?nèi)匀荒芤老「械綒埓娴墓爬暇?。拆房子的吊車在來回撞擊著舊日的建筑，但是那古老的精神仍然影響著我們的感覺。