這也是為什么《傲慢與偏見》像所有的愛情小說一樣以婚姻為結(jié)尾。在現(xiàn)實生活中，愛情故事卻很難上演。國會圖書館存有美國農(nóng)業(yè)安全局拍攝的一組照片，顯示了經(jīng)濟蕭條年代窮困的美國農(nóng)村夫婦狼狽不堪的情景。沒有一張照片是浪漫的：男人們渾身臟兮兮的、臉上布滿皺紋并且衣衫襤褸；女人們看起來就是用繩子將布袋隨意地系在腰上。但是他們有著令人難忘的氣質(zhì)，經(jīng)得起觀察和思考。當(dāng)一位堪薩斯農(nóng)場婦女看到她丈夫在教堂聚會吃著星期天的餡餅時，她看到了什么呢？當(dāng)他脫帽以示尊重時前額驚人的白皙嗎？孩童時期骨折造成的前臂扭曲嗎？只能照到自己的下巴和剃須刀的小鏡子里那刻板的自然表情嗎？或者那個在盛衰沉浮中和她患難與共的男人嗎？那個在人群中有所聲名和個性，從飼料店的男孩成為牧師的人？在妻子和丈夫的眼神中，似乎有種超過吸引力的東西：過往―共同的奮斗；對彼此的能力、智謀和忍耐的欣賞。

古老的民謠里，男人和女人互換角色的后果非常糟糕，它們所歌頌的并非是哪一方占據(jù)了上風(fēng)，而是認(rèn)同了雙方合作而維持生存的狀況。在每個社會里，我們都會頌揚新娘新郎永結(jié)同心，慶賀他們的結(jié)合：“他的愛會像朗姆酒一樣整晚令人陶醉嗎？她會是那個完美的妻子，讓他終生努力工作嗎？”即便是在最為偏遠的社會里，彼此吸引和浪漫的愛情也被會看做是生命中搭伴的鼓勵而非獎勵。共享歡樂和擔(dān)憂，婚姻中的點滴回憶，慢慢培養(yǎng)出的和解與欣賞―在一次成功的結(jié)合中，所有這些都會居于煩躁的自我(本能和不滿）之上。

如今，現(xiàn)代的工作方式已經(jīng)沒有了那種采集和狩獵、鋤地和擠奶之類的強制化角色，我們也很容易忘記去欣賞和贊美彼此（哪怕是不表露的贊嘆和信任）。因為在緊要關(guān)頭，我們每個人都能夠勝任。我們有機器，拜托―為什么他不自己洗襯衫？讓她偶爾去檢查一下油箱就那么難嗎？自己去搓背！自私的蹤影無處不在：在沒有共同挑戰(zhàn)的情況下，機器的幫忙會使個人感情陷入僵局。這也許解釋了為什么包辦婚姻會比愛情速配更能夠維持長久的滿足感（至少在某些調(diào)查中如此）。

如果我們想要避開這個陷阱，就必須提醒自己?，?包法利夫人的婚姻并非是唯一的老套路：當(dāng)奧德修斯（Odysseus）最終回家見到珀涅羅珀（Penelope）的時候，任何一位古代的聽眾都因為他們的堅持原則而興奮不已。沒錯，在過去的10年中，他在和一位仙女睡覺，但是在那些日子里，他至少坐在空空的海岸邊，翹首向伊薩卡島望去，淚水和海水相溶。在女人中，她無人能比，雖然英俊的追求者們各個光鮮亮麗、傲氣十足地徘徊在她的門廊，但她從未忘記過自己的身份，哪怕知道那些人是理想的情人。夫妻團圓見證了這一事實（回憶戰(zhàn)勝了誘惑），他們對彼此的信任和共同經(jīng)歷就是那棵將他們的睡床牢固于地的橄欖樹。