想象自己偏愛花椰菜而非餅干是一件很有挑戰(zhàn)性但頗有助益的智力延展,因為它將為理解這個世界嘗試一個全新的方法。盡管從經(jīng)驗(個人經(jīng)驗)學(xué)習(xí)好像是知識技能習(xí)得的最簡單途徑,但那僅因為這是用來描述的最簡單方法。正如每位科學(xué)家所知道的,理解實驗的真正意圖或者這實驗到底能夠告訴人們什么,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。對于“我們是親眼所見”這句話,我們都知道那證據(jù)的可信程度。我們的感知僅適合此時此地,但至于發(fā)展對世界的普遍認(rèn)知,還需要想象的能力,以及重塑新的經(jīng)驗(包括錯看某事的經(jīng)驗)。“如果我是薩莉,該怎么辦?”這是永遠(yuǎn)值得問的問題;對錯誤的想象是智慧的開端。
你的幫派有多大?
那么,我們愿意向誰擴展這“心理理論”呢?不論其家族根基,我們對于“本幫”的認(rèn)知看似非常靈活,不要求血統(tǒng),甚至不要求是同一物種。在狗、猴子、狼和羚羊群體里長大的孩子沿襲了動物家族的習(xí)慣―經(jīng)常喪失了獨有的人類特征,比如說話的能力。然而與此同時,歸屬的特征展示出顯著的持續(xù)性。作為移民,即便是在其他人群中度過終生,我們?nèi)詴A艨谝?、品味以及我們這類人的態(tài)度:制片人亞歷山大.柯達(dá)(Alexander Korda)是英籍匈牙利人,提到他溺水身亡的兄弟“喊救命的時候,用的卻是母語”。所以,無論是被狼群還是被匈牙利人養(yǎng)大,你都會感覺到這世界分為我們和他們:存在一個你真正歸屬的核心社區(qū),將你和大眾隔離。
這個社群到底有多大呢?理論上而言,它既包含ummah(阿拉伯語,意為社區(qū)或國家):所有伊斯蘭信仰者四海皆兄弟,也包括零星的美國人理念“無論在何時走到哪里,他們都會接納你”。在絕妙的音樂會上、在正義的抗?fàn)幹?、在壓哨三分球的勝利中,甚至在這溫馨的酒吧和燒烤餐廳中,我們能夠強烈地感受到不可言說的臨時社群,但這種模棱兩可的社群自有它的局限。例如,你不會僅僅因為這陌生人是紅襪幫的一員,就將舷外馬達(dá)借給他。那么,真正的社群(饑餓的時候你會去慰勞以及在同樣狀況下慰勞你的人們)有多大呢?這個群體大概有150人,其中最多有12人,你會像愛自己一樣真正地愛著他們。
羅賓.鄧巴(Robin Dunbar)做出了這令人驚訝的狹小預(yù)估。在過去的20年中,他和他的同事一直在觀察人類和其他靈長類動物的社交網(wǎng)絡(luò),并對相互關(guān)系得出了驚人的結(jié)論:靈長類動物的新大腦皮層越大,該物種的典型社會群體越大―因此,狼孩的故事有了更大的可信度,同樣的關(guān)系看上去也適用于其他食肉動物。復(fù)雜社會關(guān)系的維護(包括地位、交配、食物分配和打扮)對有限的腦力資源提出了繁重的要求。因此,人類有著獨特的優(yōu)勢,去掌握詳細(xì)的社會信息,不僅可以了解到信賴你的朋友,而且可以知道哪個朋友在哪個方面值得信賴。這就意味著,大腦皮層容量對靈長類動物所能了解的個體數(shù)目提出了上限要求。就人類而言,這個曲線達(dá)到的最大值為150個,其中12個是我們的小圈子。和這些人在一起能夠保持親密的感覺,即便是長時間的沉默也會令彼此放松。你可能會注意到這最大值的魔力,然后問道“為什么不再去見那些普通朋友了呢?”之所以舊相識被遺忘,是因為新朋友取代了他們的位置。當(dāng)我們想起往事時,也很少再續(xù)前緣,多半將自己沉浸在甜蜜而憂傷的懷舊之中。