自上世紀(jì)徐志摩和朱自清寫(xiě)出《翡冷翠山居閑話》和《威尼斯》之類的篇章,中國(guó)人對(duì)意大利的文字印象就模模糊糊地虛飄在那兒,像一場(chǎng)散得太久的戲,情節(jié)已屬殘缺,人物的音容笑貌雖說(shuō)還在,但彼此錯(cuò)著位,被失憶的洪水沖得七零八落,即便努力地搜腸刮肚,也不過(guò)多嗅出一縷兒霉味,從隔夜茶里飄出來(lái)的,沒(méi)辦法,誰(shuí)讓它們不得不發(fā)酵呢。
今天,洶涌的商業(yè)和娛樂(lè)為中國(guó)大眾送來(lái)意大利的時(shí)尚、足球和浪漫,但所知不是變得豐富,而是更為貧乏,對(duì)意大利的印象被商業(yè)的一廂情愿簡(jiǎn)化了,裹在暴發(fā)戶的糖衣里,等著消費(fèi)者的紅唇把它濡濕。蝴蝶被制成了標(biāo)本,那振翅欲飛的姿態(tài),只是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
寫(xiě)給《世界博覽》的這些有關(guān)意大利的文字,只為親近一個(gè)疊在童話里的城堡,和一個(gè)囚禁在意淫冷宮里的孤獨(dú)美人。
在一座座風(fēng)華絕代的古城和靜謐到有些傷慟的海島上,意大利的風(fēng)景只為那些有心人開(kāi)懷解帶。
這些文字里有我經(jīng)年累月的好奇、窺視和耽溺,它們是掠過(guò)意大利美輪美奐皮膚時(shí)的小小痙攣和不由自主。
是為記。