母語(yǔ)無(wú)處不鄉(xiāng)愁

如果說(shuō)羞惡心是道德意識(shí)的覺(jué)醒，分別心便是自我身份的確立。

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候讀文字，翻中國(guó)的文學(xué)，古代的、現(xiàn)代的，傳統(tǒng)的、時(shí)髦的；等量齊觀的還有翻譯作品，扮成黃皮膚藍(lán)眼珠的外國(guó)文學(xué)，感覺(jué)都像生活在一個(gè)子女眾多的大家庭里，一個(gè)鍋里攪勺，一個(gè)模子里刻出來(lái)的粗糙程度不一的復(fù)制品，彼此沒(méi)有任何的驚奇，沒(méi)辦法，太近了。

同樣，對(duì)風(fēng)景的觀感也不出此列，一方面也是因?yàn)椴婚g斷的學(xué)院生活和經(jīng)濟(jì)上的困窘，無(wú)暇也無(wú)力東游西逛。唯一的例外是1996年去了趟西藏，那是一次足可令人駭異的漫游，可西藏是唯一的，它不局限于它的名字自身，它整個(gè)兒站在地球一邊，是大自然賜給人心的一座教堂，供一切靜穆的靈魂長(zhǎng)袖善舞，不分膚色。

而國(guó)外的生活，具體地說(shuō)是意大利，卻讓一切原初的感覺(jué)和印象日漸背叛了我。有關(guān)“我”和“我”代表的、代表不了但剪不斷理還亂的，重新成為我的頭等大事，像遇上日日上門(mén)逼債的主兒，無(wú)處可逃。

這種真實(shí)的對(duì)自我意識(shí)的逼迫，讓原本熟悉的、與中國(guó)有關(guān)的一切一夜之間變得陌生起來(lái)，它們像長(zhǎng)了腿，自己蹣跚著起身，站在安全距離之外，生怕我牽累到它們，可危險(xiǎn)源自何處？

慢慢地，我發(fā)覺(jué)自己變了，變得多愁善感，像一個(gè)容易激動(dòng)的戀愛(ài)中的人，我總是特別能為眼前所見(jiàn)異國(guó)的情景而激動(dòng)，而眼神放光，但所見(jiàn)越真實(shí)，卻越難以把握，一種無(wú)形的、難以進(jìn)入的無(wú)限的空曠隔在我們之間，我像面對(duì)一個(gè)戴著假面的女子，空洞、冷漠、若即若離。

后來(lái)我明白，這特別不能進(jìn)入的，缺乏溫度的感覺(jué)，不是別的，而是源自我自身攜帶的反作用力，我越是渴慕異國(guó)的文化和情調(diào)，我自身潛藏的母語(yǔ)的文化就會(huì)自覺(jué)地審視、抵制、挑剔和抗辯，而且夙興夜寐，不辭辛勞。如同身患重疴之人，病情越危重，對(duì)健康的渴求便越強(qiáng)烈。

因此，當(dāng)我向前，其實(shí)就是向后，進(jìn)入也就是返回，我越來(lái)越疏離地反向進(jìn)入了自己母語(yǔ)的身體，她是我的，又不是我的，她有她的主意和心思，可這主意和心思卻全然為我而準(zhǔn)備。

我背著她東游西蕩了這么多年，到今天才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我全然不懂她，我并不曾在乎她、關(guān)心她，我視她為物，而其實(shí)她是血肉所造，每個(gè)漢字上都布滿(mǎn)了神經(jīng)，敏感、易受傷害、富于感應(yīng)力，從這個(gè)意義上，我倒特別清晰地看到它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

漢語(yǔ)是含蓄、簡(jiǎn)省、寬容的，是老子、司馬遷、李白、惠能、曹雪芹、張愛(ài)玲的語(yǔ)言，她特別地依賴(lài)悟性和暗示，她在人和周遭世界的感應(yīng)中求活路。她與我每日在舌尖上蹦跳的異國(guó)的語(yǔ)言迥然不同，后者是強(qiáng)力的、邏輯的、透亮的，含著咄咄逼人的傲氣。

也許，每一種語(yǔ)言都天生地有秉性，她是使用它的人的一種啟蒙，她引領(lǐng)他們面向世界，面向自己。而漢語(yǔ)于我卻是一種疼，她位列其他感覺(jué)之先，她醒目、霸道，她執(zhí)拗地讓你為她憔悴、懊惱，直到她在一個(gè)作品里完成，讓自己不再生長(zhǎng)，也就是死了，你才獲得了解脫，這解脫像健康，原本不足以讓人感動(dòng)，只是因?yàn)樗搽S疼痛而來(lái)，成了疼的影子，你才感動(dòng)它的珍貴。

疼是擺脫不掉的，她寄生在你的身體里。一個(gè)人在外語(yǔ)的國(guó)度里奔波得越遠(yuǎn)，也就越接近疼的源頭，那里是母語(yǔ)的心臟，她每一次無(wú)聲的蹦跳，都暗合著一種鄉(xiāng)愁的節(jié)奏。