打米蘭往東，坐3個小時的Intercity（城際快車），就到了陸地的盡頭。

往前是亞德里亞海，但是半遮半掩，不露真諦，像古時女人腦后的發(fā)髻，只在低首顧盼的時候，隱約瞧得見釵頭上的鳳墜一陣搖曳。

火車到站前，須通過一段長約3公里的石質(zhì)長堤，據(jù)說當年為墨索里尼下令修建。兩下里海水拍擊，越發(fā)顯得長堤孤獨而堅挺，長久的忍耐彷佛使它積蓄了巨大的能量。車身晃晃悠悠，末了是一陣巨大的震顫，汽笛憤懣而執(zhí)拗，像口齒不清的低吼。橋的盡頭，海的對面，它終于一泄如注了。噴射形成巨大的蘑菇云，風吹云散，化作100多座大大小小的島嶼，數(shù)目相較的運河水道，和超過400座造型各異的棧橋。世人都叫它“水上之城”。

除了私人飛機場，桑塔 露琪亞車站怕是出入威尼斯的不二要沖了，重要性堪比“一夫當關(guān)，萬夫莫開”。威尼斯的警察聰明，抓小偷的時候，把住火車站入口，兩杯咖啡下肚，多半能手到擒來，可謂因地制宜的范例。

威尼斯的天氣，無論冬夏，晶瑩剔透，藍眼睛里含著一汪子水，那里有亞德里亞海的種子，“美人老了，可眼睛沒老”，威尼斯還是和1000年前一樣的玉樹臨風。

從火車站到圣馬克廣場，唯一的干道是“大運河”（Canale Grande），唯一的交通工具是汽船（Vaporetto）和“貢多拉”（Gondolo）。沒有快車道，也沒有自行車，沒有交通警，也沒有紅綠燈，鳥兒在天空多自由，游人在這里就有多平等。貢多拉肚大頭尖，兩端高翹，像片柳葉在水上漂，不過是黑柳葉，燒焦了的，但焦得光彩奪目。全身涂黑的原因據(jù)說是為了紀念歷史上的一次大瘟疫。搖貢多拉的，一律寬袖肥褲，腰系紅帶，全身素白。黑、白、紅混在一起，反差要多大有多大，像威尼斯人的性格，熱情中洋溢著豪爽。船夫數(shù)目固定，類似國會議員，死一個補一個，象征著威尼斯的旅游形象，不亂方寸。個個技藝精湛，專揀犄角旮旯，人跡罕至的偏街陋巷，順水推舟，逆波行船，且常能在兩船交錯相撞的剎那，一槳搞定，驚險程度不比天橋走鋼絲的遜色。比起船技，他們攬生意的本領(lǐng)也是爐火純青，這年頭據(jù)說每條船的租價漲到差不多200多歐元，不免令人望洋興嘆，望而卻步。

普羅大眾像我這樣的，只能坐“水上公共”，感覺差一點，但不妨礙大飽眼福。這些年威尼斯飽受海浸和地基沉降之苦，臨運河的房子，一層差不多沒法住了。墻壁斑駁，爬滿綠苔，門前豎著木樁，為的是進進出出，解纜系纜。經(jīng)年累月的浸泡，大凡潮汐漲落的地方，都層層疊疊結(jié)著貝殼，有時候貝殼下面是漂浮不定的藻類植物，水面本來就臟，經(jīng)船的尾流一沖，波動起伏時越發(fā)像一塊臟綢子，從前是貴族人家身上的羅裳，如今破敗了，只配擦擦桌幾上的浮塵飯渣。

風燭殘年的威尼斯，各個器官都是衰朽而令人惆悵的。

走“大運河”，沒法不經(jīng)過“利亞托橋”（Ponte di Rialto）。在威尼斯大大小小400多座橋里頭，“利亞托橋”是最雄偉的一座，1591年經(jīng)過重修，有50米長，20多米寬。難怪當年十字軍東征，連“誓師大會”都擱這兒開。臨河的兩邊，配以雕飾華麗的欄桿，中間是兜售金銀首飾的店鋪，風格近乎佛羅倫撒的“老橋”，只是“利亞托橋”為拱橋，而“老橋”是火車廂式的平板橋。

橋上常能碰到一些稀奇古怪的玩意，讓你對這城市幽默的一面猛吃一驚。有一次，記得是狂歡節(jié)，正在橋上溜達，被一領(lǐng)帶商攔住了，說“特色”，問感不感興趣？心想什么“特色”，嵌金鑲銀的？正琢磨呢，那位早將領(lǐng)帶里子翻開了，原來是一張春宮圖，領(lǐng)帶和春宮圖沒少見吧，沒想過還能給擱一塊兒。你說是不是“特色”？！

“大運河”全長3.8公里，寬度30米到70米不等，蜿蜒曲折的“S”形走勢，頗有幾分睡美人的臥姿。運河兩邊散布著大約7座教堂