1970年9月2日，沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭；沒有簽訂條約；也沒有發(fā)生災(zāi)難。然而，這天以后，世界悄悄地發(fā)生了改變。我當時在紐約，站在美洲酒店（AmericanaHotel）舞臺的講壇旁，面對著由記者、投資人和產(chǎn)業(yè)人士組成的約三百人的聽眾，這樣的出席人數(shù)是我們預(yù)料中的兩倍。我反復(fù)排練了這場講演。我作為安佩克斯公司教育及工業(yè)產(chǎn)品部的總經(jīng)理，希望通過對我們新的視頻錄像系統(tǒng)的介紹，使我們公司起死回生。我們曾不斷遭遇挫折，安佩克斯公司自身正陷于困境之中。我們不僅需要一場能夠得到投資者承認的勝利，還需要能夠抓住世界市場的根本性突破。這正是我們所擁有的。

“1956 年，”我開始說道，“安佩克斯公司發(fā)明了世界上第一臺實用的磁帶錄像機。現(xiàn)在，我們自豪地宣布，Instavideo ——世界上最小、最輕、一體式的視頻系統(tǒng)誕生了！”Instavideo 是第一臺供家用和商用的視頻錄像機，也是第一臺具有自動匣式載入功能的錄像機，此前磁帶則是靠手工一卷一卷地纏上去的。這個小巧的便攜式系統(tǒng)可以電池或家庭供電為動力，具有如慢進、停止和立體聲這樣的高級性能。無論是無線錄制或用相機錄制，它的色彩和聲音品質(zhì)都比同時期價格比它高出數(shù)千美元的其他任何錄像機要好。Instavideo 具有所有的功能，卻僅售約1 000 美元。

在那天以前，一個完全一體化的家庭錄像系統(tǒng)一直只是個夢想；黑白電視機仍然是家庭娛樂產(chǎn)品市場的一個重要部分；預(yù)先錄制好的磁帶還不為人知。彩色錄像和回放系統(tǒng)在廣播之外的應(yīng)用十分有限。1970 年生產(chǎn)的錄像機大約有14 000 臺，總銷售額不到3 億美元。到那時為止，安佩克斯已經(jīng)生產(chǎn)出高端的閉路系統(tǒng)，每臺售價約10 000 美元；它生產(chǎn)的廣播錄像機占地數(shù)立方英尺，使用2 英寸的大卷磁帶，售價在100 000 美元以上。安佩克斯也生產(chǎn)了笨重的便攜式廣播錄像機，雖然重量達到近50 磅，在當時卻是最先進的。1970 年，安佩克斯公司生產(chǎn)出世界上最先進的錄像設(shè)備，掌控著世界上近100% 的錄像專利技術(shù)以及超過70% 的市場份額。那時日本和其他國家也制造體積較小、價格低廉的纏繞式錄像機，這種錄像機能夠用于閉路電視中，但它們的圖像品質(zhì)差，聲音達不到要求，操作起來很復(fù)雜。

穩(wěn)操勝券

我們所有參與發(fā)布Instavideo 的人都希望震驚整個世界。當我看到美洲酒店特別寬敞而空曠的房間時，情況似乎與我們的期望不一致。我想方設(shè)法使這次展示更生動，還雇用了一名為萬寶路香煙工作的美麗動人的模特。結(jié)果，房間里擠得水泄不通；消防管理人員沒有把我們關(guān)在外邊，真是個奇跡。

就在這個時候，“萬寶路女孩”走過舞臺，閃光燈追隨著她一直到了一個小圓桌旁。在桌上，一塊紅色天鵝絨布下面是一臺4 英寸高的錄像機，同一張活頁紙大小一樣。當我介紹完畢，模特遞給我一盤還不及我手掌大的卡帶，揭開了錄像機上面的天鵝絨蓋布，邁著輕盈的步子，緩緩離開了舞臺。當房間里的燈光漸漸暗下來時，我把卡帶放進了錄像機里，并按下了按鈕。一個極速滑雪的電影片段閃現(xiàn)在眾多監(jiān)視屏上，這些監(jiān)視屏安裝在美洲酒店的墻上，每隔幾英尺就有一臺。接著播放的短片是賽吉歐? 梅內(nèi)茲（Sergio Mendez ）和巴西音樂組合Brazil’66 共同演唱的披頭士（Beatles ）樂隊的歌曲《山丘上的傻瓜》，這個短片既展示出這臺錄像機逼真的色彩，又突出了它的立體聲效果。然后，卡洛斯? 肯尼迪（Carlos Kennedy），公司的產(chǎn)品經(jīng)理拿起了捆綁著相機的錄像機，環(huán)繞舞臺走了一圈，把臺下的觀眾錄了下來。陪同音效一同播放時，剛剛錄制的資料品質(zhì)令人驚訝不已，一名觀眾甚至從椅子上跳起來，歡呼道：“要不是親眼看見，我真不敢相信這是真的，”說罷就從房間里沖出去，給他的報社打電話。

觀眾都驚呆了。媒體對產(chǎn)品好評如潮，沒有一則負面的評論。《ETV 通訊》寫道：“安佩克斯公司大筆一揮，向世人展示了為什么盤式磁帶錄像機永遠不會使視頻回放成為教師、宣傳員、產(chǎn)業(yè)管理人員、護士和家庭婦女中流行的工具。安佩克斯公司正是通過推出易于操作的小型便攜式匣式磁帶錄像系統(tǒng)，為用戶消除了硬件上的難題，并保證來年錄像帶市場同今天相比，將會有大的不同。” 在展示結(jié)束時，來自《生活》雜志的一名代表把我叫到一邊，問我們是否能夠在凌晨2 點鐘去拍照，這樣Instavideo 就能夠出現(xiàn)在他們下一期的雜志上。結(jié)果，Instavideo 出現(xiàn)在了該雜志中心頁上，占了兩個頁面的空間。一家醫(yī)藥公司的代表問我們是否會考慮他們1 萬臺的訂單。那時如果我們能夠完成這筆訂單的話，那么單這筆收入就已經(jīng)可以超過當年所預(yù)計的錄像機收入的70% 。

接下來的幾天里，媒體好評如潮，安佩克斯公司股票飆升了50% 。我們的展示出乎預(yù)料地成功，對此我卻感到憂慮。除了一名集團副總裁以外，安佩克斯董事會或高層管理人員中，沒有一人出席這場產(chǎn)品展示會。這說明公司高級管理層的工作重點在別處，這可不是個好跡象。

那時，全球熟悉這一技術(shù)的每個公司，都把目光投向了家庭錄像。當時，如果我們把工作做到位，安佩克斯能爭取到主動權(quán)。因為，我們擁有世界上幾乎每一項關(guān)鍵的視頻錄制專利。競爭中，每個對手都不得不經(jīng)過安佩克斯的許可才能使用它的視頻錄制技術(shù)。1970 年，安佩克斯是世界上公認的掌握著最先進視頻錄制技術(shù)的公司，它統(tǒng)治著節(jié)目播放市場，當時該市場是視頻錄制的主要用戶。

實際上，安佩克斯所擁有和開發(fā)的技術(shù)將會成為奠定信息時代基礎(chǔ)的關(guān)鍵技術(shù)。盒式磁帶錄像機（Video Cassette Recorder ）對半導(dǎo)體設(shè)備的應(yīng)用、制造工藝和顯示器技術(shù)的最終影響，超過了那個時代的其他任何產(chǎn)品。并且，盒式磁帶錄像機對相機、鏡頭、顯示器、機器人技術(shù)、小型電機、電視機、自動化制造以及其發(fā)展所必需的其他元器件的依賴，開創(chuàng)出了一個巨大的一體化產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。最終，這個產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)成為眾多產(chǎn)品和市場的根基，這些產(chǎn)品和市場在很多情況下是無法預(yù)料的，最終會掀起一股創(chuàng)新的潮流。但是，這種產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)最終并未建在美國，而是建在了日本。

盡管安佩克斯公司實際上擁有視頻錄制的所有專利，并且沒有一項專利受到過其他公司的成功挑戰(zhàn)，但是該公司并不打算徹底兌現(xiàn)它對Instavideo 的承諾。在首席執(zhí)行官威廉? 羅伯茨（William Roberts ）的領(lǐng)導(dǎo)下，公司高層管理人員所面對的問題使他們無暇考慮最新產(chǎn)品獲得成功所需的資源。羅伯茨不顧一切所追求的是公司的盈利，借此跨越銀行拒貸的難關(guān)。結(jié)果，接踵而來的就是一系列的投機取巧、令人懷疑的管理決策。這些決策多數(shù)都不會通過今天法規(guī)的審查。

這些決策最終導(dǎo)致了安佩克斯公司的滅亡和美國視頻錄制產(chǎn)業(yè)的終結(jié)。盡管這一產(chǎn)業(yè)的喪失對美國經(jīng)濟是個嚴重打擊，但真正的問題在于后來美國工業(yè)基礎(chǔ)的一個重要組成部分，主要由安佩克斯公司開發(fā)的視頻錄制技術(shù)，轉(zhuǎn)移到了亞洲。這家戰(zhàn)略性美國企業(yè)的核心技術(shù)是圖像處理，該技術(shù)將成為對美國視聽傳播整體基礎(chǔ)設(shè)施至關(guān)重要的技術(shù)。

錄像機市場后來發(fā)展如此壯大，以至于盒式磁帶錄像機成為日本所有消費電子產(chǎn)品的推動力量，產(chǎn)量一度占整個產(chǎn)業(yè)近一半，利潤為該產(chǎn)業(yè)的三分之二。日本借助盒式磁帶錄像機這個在電腦發(fā)明之前使用半導(dǎo)體設(shè)備最多的消費電子產(chǎn)品，登上了電視機、顯示器、圖像處理和幾乎所有的消費電子產(chǎn)品領(lǐng)域中的世界領(lǐng)先地位。除了武器以外，我想不出其他任何一種產(chǎn)品能對重塑一個國家的未來產(chǎn)生如此巨大的影響。日本盒式磁帶錄像機的成功對它的整個產(chǎn)業(yè)的技術(shù)基礎(chǔ)產(chǎn)生了重大影響，日本因此成為了世界上第二大經(jīng)濟強國。美國消費電子產(chǎn)業(yè)的喪失可以直接追溯到與推出Instavideo 相關(guān)的那些事件，即安佩克斯公司發(fā)生的一系列事件。安佩克斯是一家負資本凈值巨大而規(guī)模卻很小的公司，它于2008 年3 月31 日申請破產(chǎn)。原來需經(jīng)安佩克斯授權(quán)許可使用其技術(shù)的公司，開發(fā)出了自己的視頻錄制技術(shù)，這些公司大多在亞洲，它們出售錄像機的收入在500 億~1 000 億美元之間，現(xiàn)在都成了家喻戶曉的品牌。1970 年全球所銷售的錄像機有14 000 臺，到80 年代末，賣出的錄像機大概在4 000 萬~5 000 萬臺之間，其中多數(shù)為日本制造。今天，沒有一臺錄像機是美國制造的。

Instavideo 的推出引發(fā)了一系列事件，消費電子產(chǎn)品的爆炸式發(fā)展不僅滲透到了日常生活的幾乎每個方面，而且導(dǎo)致了經(jīng)濟實力在全球范圍內(nèi)向亞洲轉(zhuǎn)移。視頻錄制產(chǎn)業(yè)的喪失始于Instavideo 背后技術(shù)的喪失，最終導(dǎo)致美國失去了生產(chǎn)電視機、高清電視系統(tǒng)、信息顯示屏、相機等相關(guān)產(chǎn)業(yè)以及計算機產(chǎn)業(yè)的一大部分市場。這些損失在美國的貿(mào)易赤字中占很大的比例，在2007 年，美國的貿(mào)易赤字逼近了萬億美元大關(guān)。

安佩克斯公司怎么能讓這一切發(fā)生呢？更重要的是，日本是如何使這一切發(fā)生的？第一個問題就是本章的主題，而第二個問題將在下一章討論。