康式昭

一

和柯興相識、相交、相知，已經(jīng)有三十多個年頭了。這三十多年間，幾乎是津津有味地讀著他的作品過來的。有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。曾經(jīng)在戲劇界奮耕多年的柯興，轉(zhuǎn)手文學(xué)領(lǐng)地，倏忽之間，已經(jīng)成為傳記文學(xué)加偵探文學(xué)的名家、高手。我還清楚地記得，長篇小說《使命與情網(wǎng)》，全國百家電臺相繼連播；傳記文學(xué)《風(fēng)流才女 石評梅傳》，中央人民廣播電臺兩度連播，全國百家電臺繼而爭播，光明日報等許多報刊連載，可謂盛況空前；傳記文學(xué)《清末名妓 賽金花傳》，又在相同題材的傳記中出奇制勝，享譽(yù)海內(nèi)外，又是全國百家電臺相繼連播。其間，我們還讀到了頗具特色的偵探小說《古墓里的笑聲》、《紅牡丹白牡丹 特區(qū)真假女間諜》、《穿黑旗袍的女人》、《紅玫瑰在行動》等等新作?？芍^佳構(gòu)迭出，成績斐然。

如今，這個憨厚樸實(shí)的東北漢子，又以他的超常勤奮，以他的機(jī)敏才智，捧出了傳記文學(xué)新作《關(guān)露傳》，給了作為老朋友的我一個驚喜。

獲知這一信息是十二月二十日，電話里傳來了熟悉的聲音，略帶東北味，不緊不慢：式昭，這陣忙什么  式昭，能抽點(diǎn)空嗎  于是，在一片“式昭”“式昭”的親切重復(fù)中，我被派上了急活：十二月底以前，交出一篇序文，字?jǐn)?shù)不限，時間必保。

友情為重，再加先睹為快，我應(yīng)承了下來。盡管我這個自嘲自詡的“打工佬”這一陣“打短工”活兒很多，已有應(yīng)接不暇之勢。算算交貨期，緊緊手，也還湊合。然而，“天有不測風(fēng)云”，柯興老弟來了個“朝令夕改” 交期提前：二十三日取貨!時已十二月十九日矣。于是，背著大部頭手稿出差；于是，沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)讀稿；于是，幾度淚濕衫袖，幾度掩卷沉思；于是，在關(guān)露崇高人格的感召下，我鋪開了稿紙，被動地趕工交貨變作主動地心靈實(shí)錄，我要記錄下我真真切切的感受于什一 也許是百一，千一萬一

二

“你怎么想起寫關(guān)露的 ”

十九日，也就是下達(dá)提前交貨令的當(dāng)天，晚七時，在寒舍小書房里，我向柯興提出了第一個質(zhì)疑。

“嘿嘿，怎么說好呢 ”柯興沉思地尋找著詞句，“這么說吧，是關(guān)露的人格力量和犧牲精神!真真是感天動地泣鬼神!”

他告訴筆者，關(guān)露是三十年代很有成就的左翼作家，杰出女性，與丁玲、張愛玲齊名。1932年入黨，擔(dān)任過左聯(lián)創(chuàng)作委員會的領(lǐng)導(dǎo)工作，著名作家葉紫加入左聯(lián)還是她介紹的呢。上海淪陷，地下黨指派她打入汪偽特務(wù)機(jī)關(guān)總部做策反工作，其后又派往日本情報機(jī)關(guān)所辦的《婦女月刊》雜志任主編，深入日寇營壘搞情報工作。因而蒙受漢奸惡名，忍辱負(fù)重，長達(dá)六年。解放后，又受潘漢年錯案的牽連，兩次被捕，十年坐牢，蒙不白之冤二十七年!但是，對黨仍舊忠貞不貳，一生無怨無悔。

柯興說，關(guān)露為了黨的事業(yè)，為了人民的利益，為了新中國的誕生，在艱苦的斗爭中，犧牲了家庭，犧牲了愛情，終生孤身，無兒無女。1982年12月4日離開人世的時候，住在一間十來平方米的窄小屋子中，身邊只有雇請的一個小保姆，可謂“生也寂寞，死也寂寞”!

如今，有些傳記文學(xué)作家的眼睛轉(zhuǎn)向了大款，為大款寫傳，當(dāng)然有厚報，碼字為著換錢；也有一些作者眼光專注名人隱私，靠暢銷賺錢。關(guān)露貧困一生，沒一個后人，不管誰寫“關(guān)露傳”，當(dāng)然都不會有任何回報。

然而，柯興為什么要寫 關(guān)露太苦，太苦了!潘漢年說過，隱蔽戰(zhàn)線的斗爭，獻(xiàn)出生命當(dāng)然是犧牲，但是這個犧牲還比較容易做到；更難的是要?dú)У糇约旱拿u(yù)!這些，都落在了關(guān)露身上，關(guān)露都做到了。關(guān)露這一生，實(shí)在太苦太苦了!

柯興無限深情地說著，眼圈已經(jīng)發(fā)紅。

我懂了。我讀懂了柯興，也讀懂了他的《關(guān)露傳》，盡管書未開卷、稿未翻頁。

“那么，你靠什么寫作