的呢 ”

我向作者提出了又一項(xiàng)質(zhì)疑。

柯興告訴我：除了閱讀大量公開(kāi)的歷史資料，采訪了大量的當(dāng)事人知情人之外，更主要的，在領(lǐng)導(dǎo)的支持下他還閱讀了有關(guān)關(guān)露的一大批內(nèi)部資料?？芍^得天獨(dú)厚，史實(shí)扎實(shí)，言之有物，毋需生造。

兩項(xiàng)質(zhì)疑都得到圓滿(mǎn)回答。我感到，我把握了打開(kāi)本書(shū)大門(mén)的鑰匙。

三

我很慚愧，為自己的無(wú)知和淺陋。

說(shuō)起來(lái)，五十年代早期踏進(jìn)北京大學(xué)的門(mén)坎，就讀于中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)，也曾聆聽(tīng)過(guò)多門(mén)文學(xué)、文學(xué)史課程，包括王瑤先生的現(xiàn)代文學(xué)史，閱讀過(guò)相關(guān)的為數(shù)不算少的文學(xué)作品。走出校門(mén)的四十多年里，也一直在文學(xué)藝術(shù)行里行走，大大增加了閱讀量，也大大開(kāi)闊了眼界。然而 如實(shí)說(shuō)來(lái)，我對(duì)關(guān)露其人其事其貢獻(xiàn)其成就其經(jīng)歷其坎坷，竟然一無(wú)所知，幾近文盲!

當(dāng)然，五十年代，重新放映電影《十字街頭》的時(shí)候，在為趙丹、白楊的演技傾倒之際，也從眾哼唱過(guò)影片的插曲《春天里》：

春天里來(lái)百花香，

郎里格郎里格郎里格郎，

和暖的太陽(yáng)在天空照，

照到了我的破衣裳，

郎里格郎格郎里格郎，

穿過(guò)了大街走小巷，

為了吃來(lái)為了穿，

朝夕都要忙。

郎里格郎郎里格郎，

沒(méi)有錢(qián)也得吃碗飯，

也得住間房，

哪怕老板娘作那怪模樣。

這首曾經(jīng)風(fēng)靡上海、膾炙人口、大街小巷、人人傳唱的歌曲，在五十年代則幾乎風(fēng)靡全國(guó)，流傳更廣。人們知道它的曲作者、著名作曲家賀綠汀，卻不曾注意它的詞作者、三十年代著名女詩(shī)人關(guān)露，尤其不知道這時(shí)她受潘漢年揚(yáng)帆冤案的牽連，正被關(guān)押在北京功德林監(jiān)獄接受“審查”!搜索記憶，我確乎從未關(guān)注過(guò)《春天里》歌詞為何人所作，連電影放映時(shí)詞作者之名是否已被“技術(shù)處理”掉也無(wú)印象。而這樣的無(wú)知，當(dāng)時(shí)絕不僅是筆者一人。

流行甚廣的歌詞尚且如此，更別說(shuō)作者的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等作品了。真得感謝柯興老弟，在他的《關(guān)露傳》里，這一切有了生動(dòng)而多彩的介紹。當(dāng)然，具體的也勿需我一一引出，還是賣(mài)賣(mài)關(guān)子，請(qǐng)讀者諸君自己閱讀擷取吧。

然而，我也還忍不住要特別地談到一點(diǎn)，就是關(guān)露的文學(xué)主張。在《用什么方法去寫(xiě)詩(shī)》一文中，她說(shuō)：

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義所描寫(xiě)的是社會(huì)主義的建設(shè)，勞動(dòng)者的斗爭(zhēng)和偉大的現(xiàn)代歷史進(jìn)展的復(fù)雜。一般的現(xiàn)實(shí)主義只寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象的一部分，只是對(duì)于客觀的對(duì)象加一種靜止的描寫(xiě)，沒(méi)有推動(dòng)社會(huì)的主觀熱情，沒(méi)有看見(jiàn)歷史和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向。 浪漫主義并不是向著幻想的天堂，而是向著人間，向著對(duì)于敵人和自然的征服。 因此，如果把革命的浪漫主義和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)立起來(lái)是毫無(wú)意義的。

關(guān)露的這篇論文，發(fā)表于1934年。二十多年以后，五十年代，筆者在北大求學(xué)時(shí)期，中國(guó)文壇才開(kāi)始探討和提倡社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，才有毛澤東同志提出的革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作主張。關(guān)露何人兮，竟然能在中國(guó)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的早期就明確提出，新詩(shī)歌的創(chuàng)作方法應(yīng)該是宗于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義”，新詩(shī)歌應(yīng)該以大眾為對(duì)象，應(yīng)該從大眾的生活那里去挖掘素材，新詩(shī)歌的使命應(yīng)該作為“一種強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗的武器”，“推動(dòng)歷史的發(fā)展和人類(lèi)生活的前進(jìn)”。如此明確的主張，如此超凡的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，出自女詩(shī)人關(guān)露筆下，能不讓人肅然起敬，能不讓人眼界大開(kāi)!

四

三十年代，日寇步步進(jìn)逼，蔣介石國(guó)民黨步步退讓?zhuān)熬?nbsp;一八”事變、“一 二八”事變 中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候!

國(guó)難當(dāng)頭，上海灘的三個(gè)文學(xué)才女 丁玲、張愛(ài)玲、關(guān)露 面臨著何去何從的選擇。丁玲選擇了延安，張愛(ài)玲選擇了美國(guó)，關(guān)露選擇了犧牲：犧牲愛(ài)情，犧牲文學(xué)，犧牲聲譽(yù) 比生命還寶貴