在我短暫的演藝生涯中，曾在一個(gè)小巷子里的劇院演過(guò)一出晦澀難懂的戲。盡管瘋狂演練了好幾個(gè)禮拜，我的那個(gè)角色對(duì)我來(lái)講仍然是個(gè)挑戰(zhàn)。

在公演后的第二天，我能從戲院里感覺(jué)到觀眾并沒(méi)有多大反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得似乎自己的表演中缺少了什么，于是更加賣力地投入，但盡管如此，仍舊不見(jiàn)進(jìn)步。

可怕的事實(shí)往往只在幕間休息時(shí)閃現(xiàn)――臺(tái)下的聽(tīng)眾都跑光了。我苦惱至極。直到今天，我在回想起當(dāng)初那種想傾訴自己的所有卻無(wú)人傾聽(tīng)的感受時(shí)，仍舊感到臉紅。

在那次事件發(fā)生不久以后，我便退出了戲院。如果觀眾的回應(yīng)對(duì)一個(gè)演員來(lái)講是必不可少的，那么當(dāng)演員對(duì)我來(lái)講顯然不是正確的選擇。

這讓我想到了法國(guó)印象派畫(huà)家雷阿諾，他日復(fù)一日、年復(fù)一年地做畫(huà)。沒(méi)有任何事情能夠阻止他，沒(méi)有任何挫折、貧窮或失敗能夠阻止他。他不停地畫(huà)，不管別人的意見(jiàn)如何，他所沉醉的，僅僅是自己的創(chuàng)作過(guò)程。

作為一個(gè)藝術(shù)家，如果付出僅僅是為了那一瞬間的回報(bào)，那么他所得到的結(jié)果，只能像那些為了得到某些東西而開(kāi)始一段關(guān)系的人一樣。這些人期望從各種關(guān)系中得到比如溫暖、歸屬感、親密、性、安全、金錢(qián)、地位或其他種種回報(bào)。一旦這些回報(bào)不能實(shí)現(xiàn)，付出便就此終結(jié)。

愛(ài)就像是藝術(shù)，為了存活，它必須是真誠(chéng)的，由它本身的需求所維系，而且永遠(yuǎn)不求贏得掌聲。

很多人都害怕作出承諾。我想，他們真正憎惡的，是必須要變得獨(dú)立，把自己的控制權(quán)移交給他人。

我不能明白的是為什么有些人想要控制別人，尤其是以愛(ài)的名義。如果你試圖這樣做，那么另外一個(gè)人除了抗拒、逃避或是欺騙你以外，恐怕沒(méi)有任何其他選擇。或者最壞的情況是，屈從于你的欲望，這樣的話，他/她的個(gè)性必將枯竭，而你所得到的，只能是一個(gè)軟體動(dòng)物。

支配欲的共生關(guān)系與其他任何相互依賴的關(guān)系一樣，是愛(ài)的敵人。基于我們的欲望――這一人類最大的弱點(diǎn)――它讓我們變得渺小而缺乏安全感。因?yàn)槿绻阒竿麆e人來(lái)填補(bǔ)你內(nèi)心的空虛，那么你內(nèi)在的一部分必然會(huì)隨著別人的死亡或離開(kāi)而缺失。

因此，如果你祈禱找到一個(gè)伴侶，就先培養(yǎng)自己的獨(dú)立性吧，戰(zhàn)勝你自己的需求，然后再盡情釋放，你將收獲最好的東西――你自己豐裕的心。

請(qǐng)自由地奉獻(xiàn)你的愛(ài)。有一天你會(huì)遇到另一個(gè)付出者，那時(shí)一切便會(huì)有其歸屬，沒(méi)有任何約束。你們會(huì)準(zhǔn)備好給出彼此最終的禮物：一生的承諾。

瑣事是靈魂的毒藥。它會(huì)把你拖垮，挑戰(zhàn)你神經(jīng)的極限，讓你分神。神經(jīng)衰弱和與壓力有關(guān)的疾病常常歸因于那些最無(wú)意義的瑣事帶來(lái)的壓力。

對(duì)于愛(ài)情，沒(méi)有什么折磨和考驗(yàn)?zāi)鼙让咳掌降募彝ド罡行У牧恕Ｉ踔猎谀氵€沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，對(duì)瑣事無(wú)盡的關(guān)心會(huì)占據(jù)你的多半個(gè)視界。

這就需要有些不尋常的事情，或者需要一些帶有悲劇色彩的事情發(fā)生，才能讓你意識(shí)到你將失去的是什么。

當(dāng)我的一個(gè)朋友沒(méi)有任何前兆地逝去時(shí)，他留下了妻兒。這件事觸動(dòng)我為我的丈夫?qū)懴铝讼旅娴倪@些文字：

我的愛(ài)人，當(dāng)你死去那天，

如果你先我而去，

我會(huì)萬(wàn)分悲慟。

這并非為你的離去，

我再明白不過(guò)。

那些不能改變的，

我們必須選擇去忍受，

并優(yōu)雅地接受。

我為之悲慟的，

哦，是那些曾經(jīng)共同擁有卻沒(méi)有被我們珍惜的時(shí)刻――

那些還未曾打開(kāi)的禮物，

那些被我們踐踏的花蕊，

那些永遠(yuǎn)逝去的慶祝的機(jī)會(huì)，

那些被我們遺忘和失去的美好……

哦，我的愛(ài)人，我將如何祭奠它們。

很多年前，我的一個(gè)女朋友到倫敦拜訪我，她當(dāng)時(shí)情緒很激動(dòng)。在我眼中，她一直是個(gè)麻煩纏身、被宿命和痛苦的想法折磨的、孤獨(dú)而壓抑的人。

那天，我得知她去參加了一個(gè)降神會(huì)，在那里她似乎看到了一個(gè)男人。這個(gè)男人溫柔地告訴她，自己是多么愛(ài)她，多么希望看到她開(kāi)心，告訴她他會(huì)一直守護(hù)著她。

“這個(gè)人是我父親，”她滿眼淚水地輕聲說(shuō)道，“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的父親，在我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，他就在戰(zhàn)場(chǎng)上被殺了?！?/p>

我對(duì)她的話不禁產(chǎn)生了質(zhì)疑，問(wèn)道：“你真的相信有鬼神存在嗎？”

“誰(shuí)知道呢？”她笑了笑，泰然自若地說(shuō)道，“事實(shí)上，這讓我感覺(jué)他就在那兒，盡管他離開(kāi)了我，但是他的愛(ài)沒(méi)有走，就在我的體內(nèi)。我只是從來(lái)沒(méi)意識(shí)到而已?！?/p>

這個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人從此改變了。她充滿光彩地在我的面前站起身，深深地確定她是值得愛(ài)的，也是被深愛(ài)著的。在這個(gè)全新的她的面前，將是一條充滿鮮花的道路。

那個(gè)時(shí)刻對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。跟她一樣，我也有一位在我還是個(gè)嬰兒時(shí)便去世的父親。