在我短暫的演藝生涯中，曾在一個小巷子里的劇院演過一出晦澀難懂的戲。盡管瘋狂演練了好幾個禮拜，我的那個角色對我來講仍然是個挑戰(zhàn)。

在公演后的第二天，我能從戲院里感覺到觀眾并沒有多大反應(yīng)。當(dāng)時我覺得似乎自己的表演中缺少了什么，于是更加賣力地投入，但盡管如此，仍舊不見進(jìn)步。

可怕的事實往往只在幕間休息時閃現(xiàn)――臺下的聽眾都跑光了。我苦惱至極。直到今天，我在回想起當(dāng)初那種想傾訴自己的所有卻無人傾聽的感受時，仍舊感到臉紅。

在那次事件發(fā)生不久以后，我便退出了戲院。如果觀眾的回應(yīng)對一個演員來講是必不可少的，那么當(dāng)演員對我來講顯然不是正確的選擇。

這讓我想到了法國印象派畫家雷阿諾，他日復(fù)一日、年復(fù)一年地做畫。沒有任何事情能夠阻止他，沒有任何挫折、貧窮或失敗能夠阻止他。他不停地畫，不管別人的意見如何，他所沉醉的，僅僅是自己的創(chuàng)作過程。

作為一個藝術(shù)家，如果付出僅僅是為了那一瞬間的回報，那么他所得到的結(jié)果，只能像那些為了得到某些東西而開始一段關(guān)系的人一樣。這些人期望從各種關(guān)系中得到比如溫暖、歸屬感、親密、性、安全、金錢、地位或其他種種回報。一旦這些回報不能實現(xiàn)，付出便就此終結(jié)。

愛就像是藝術(shù)，為了存活，它必須是真誠的，由它本身的需求所維系，而且永遠(yuǎn)不求贏得掌聲。

很多人都害怕作出承諾。我想，他們真正憎惡的，是必須要變得獨立，把自己的控制權(quán)移交給他人。

我不能明白的是為什么有些人想要控制別人，尤其是以愛的名義。如果你試圖這樣做，那么另外一個人除了抗拒、逃避或是欺騙你以外，恐怕沒有任何其他選擇。或者最壞的情況是，屈從于你的欲望，這樣的話，他/她的個性必將枯竭，而你所得到的，只能是一個軟體動物。

支配欲的共生關(guān)系與其他任何相互依賴的關(guān)系一樣，是愛的敵人。基于我們的欲望――這一人類最大的弱點――它讓我們變得渺小而缺乏安全感。因為如果你指望別人來填補(bǔ)你內(nèi)心的空虛，那么你內(nèi)在的一部分必然會隨著別人的死亡或離開而缺失。

因此，如果你祈禱找到一個伴侶，就先培養(yǎng)自己的獨立性吧，戰(zhàn)勝你自己的需求，然后再盡情釋放，你將收獲最好的東西――你自己豐裕的心。

請自由地奉獻(xiàn)你的愛。有一天你會遇到另一個付出者，那時一切便會有其歸屬，沒有任何約束。你們會準(zhǔn)備好給出彼此最終的禮物：一生的承諾。

瑣事是靈魂的毒藥。它會把你拖垮，挑戰(zhàn)你神經(jīng)的極限，讓你分神。神經(jīng)衰弱和與壓力有關(guān)的疾病常常歸因于那些最無意義的瑣事帶來的壓力。

對于愛情，沒有什么折磨和考驗?zāi)鼙让咳掌降募彝ド罡行У牧?。甚至在你還沒有意識到的時候，對瑣事無盡的關(guān)心會占據(jù)你的多半個視界。

這就需要有些不尋常的事情，或者需要一些帶有悲劇色彩的事情發(fā)生，才能讓你意識到你將失去的是什么。

當(dāng)我的一個朋友沒有任何前兆地逝去時，他留下了妻兒。這件事觸動我為我的丈夫?qū)懴铝讼旅娴倪@些文字：

我的愛人，當(dāng)你死去那天，

如果你先我而去，

我會萬分悲慟。

這并非為你的離去，

我再明白不過。

那些不能改變的，

我們必須選擇去忍受，

并優(yōu)雅地接受。

我為之悲慟的，

哦，是那些曾經(jīng)共同擁有卻沒有被我們珍惜的時刻――

那些還未曾打開的禮物，

那些被我們踐踏的花蕊，

那些永遠(yuǎn)逝去的慶祝的機(jī)會，

那些被我們遺忘和失去的美好……

哦，我的愛人，我將如何祭奠它們。

很多年前，我的一個女朋友到倫敦拜訪我，她當(dāng)時情緒很激動。在我眼中，她一直是個麻煩纏身、被宿命和痛苦的想法折磨的、孤獨而壓抑的人。

那天，我得知她去參加了一個降神會，在那里她似乎看到了一個男人。這個男人溫柔地告訴她，自己是多么愛她，多么希望看到她開心，告訴她他會一直守護(hù)著她。

“這個人是我父親，”她滿眼淚水地輕聲說道，“我從來沒有見過我的父親，在我還是個嬰兒的時候，他就在戰(zhàn)場上被殺了?！?/p>

我對她的話不禁產(chǎn)生了質(zhì)疑，問道：“你真的相信有鬼神存在嗎？”

“誰知道呢？”她笑了笑，泰然自若地說道，“事實上，這讓我感覺他就在那兒，盡管他離開了我，但是他的愛沒有走，就在我的體內(nèi)。我只是從來沒意識到而已。”

這個我認(rèn)識的女人從此改變了。她充滿光彩地在我的面前站起身，深深地確定她是值得愛的，也是被深愛著的。在這個全新的她的面前，將是一條充滿鮮花的道路。

那個時刻對我自己來說也是個轉(zhuǎn)折點。跟她一樣，我也有一位在我還是個嬰兒時便去世的父親。