《傅雷家書(shū)》收錄了傅雷先生寫(xiě)給他的長(zhǎng)子傅聰、次子傅敏的信，還有幾封是寫(xiě)給長(zhǎng)媳彌拉的。這樣的書(shū)在現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之下，按理應(yīng)該是本很平常的書(shū)，但它卻成為現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)的暢銷書(shū)，總印數(shù)超過(guò)了100多萬(wàn)冊(cè)。從1981年至今已經(jīng)21次印刷，在廣大讀者，尤其是青年讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。這本家書(shū)，從可讀性來(lái)說(shuō)并不強(qiáng)，僅是一封又一封信，也沒(méi)有吸引人的小標(biāo)題，無(wú)非是幾月幾日，然后是一封信，如此而已。為什么這么一本書(shū)會(huì)有這樣巨大的影響，會(huì)吸引那么多的讀者，而且現(xiàn)在成了一本名著了呢？

在我看來(lái)，是因?yàn)檫@本家書(shū)中的父與子，是特殊的父與子。這本書(shū)中的父親傅雷，既是位作家，又是位翻譯家，學(xué)貫中西。（圖55）兒子傅聰是位藝術(shù)家。這樣的家書(shū)就充滿了文學(xué)色彩、藝術(shù)色彩，是在藝術(shù)的氛圍中用優(yōu)美的筆調(diào)寫(xiě)成的。它不是一般的家信，其中蘊(yùn)含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書(shū)超出了一般的家書(shū)的范圍。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，信分兩種：硬的信和軟的信。硬的信是單純地講事情，像公文一樣，講完就結(jié)束了；而像傅雷家書(shū)這樣的信，是軟的信，它帶有思想、文學(xué)、藝術(shù)等等的色彩，有很深刻的藝術(shù)價(jià)值。另外，傅氏父子是一對(duì)特殊的父子，他們父子受到了“極左”路線的連環(huán)迫害，演繹了循環(huán)的悲劇，是中國(guó)一代知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。大家都知道“反右派”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”，是“極左”路線的兩個(gè)重要的階段。鄧小平同志在《鄧小平文選》中多次提到：我們從1957年下半年以來(lái)，犯了嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤后來(lái)到“文革”，發(fā)展到了登峰造極的地步。鄧小平所說(shuō)的“1957年下半年”發(fā)生了什么事情呢？就是“反右派”運(yùn)動(dòng)。傅雷先生在“反右派”運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)重沖擊，1958年4月被劃為“右派分子”。隨之引起的連鎖反應(yīng)是導(dǎo)致當(dāng)時(shí)在波蘭留學(xué)的傅聰出走英國(guó)。而傅聰?shù)某鲎哂旨又亓烁道椎淖镄?。所以在“文革”?dāng)中，傅雷先生就成為了“叛國(guó)分子”的家屬，導(dǎo)致了傅雷夫婦上吊自盡。所以傅雷與傅聰不是一般的父子，這對(duì)父子的命運(yùn)非常深刻地反映了中國(guó)知識(shí)分子在“極左”路線下的悲慘命運(yùn)。因此，《傅雷家書(shū)》反映的不是一般的家庭，而是這么一個(gè)特殊的家庭。

傅雷是中國(guó)翻譯界的一代巨匠，能夠和他相提并論的，有用畢生精力翻譯莎士比亞作品的梁實(shí)秋，草嬰先生在翻譯俄羅斯文學(xué)方面做出巨大貢獻(xiàn)，而傅雷從事的是法國(guó)文學(xué)的翻譯。傅雷的譯文集現(xiàn)在有15卷，500萬(wàn)字，這是他畢生的勞動(dòng)成果。但在傅雷的著作之中，我認(rèn)為最重要的還是《傅雷家書(shū)》。傅雷作為一名翻譯家，從翻譯的技巧和水平上，他稱得上是中國(guó)譯界的巨匠。但他翻得再好，也無(wú)非是替外國(guó)作家說(shuō)中國(guó)話，或者說(shuō)是把外國(guó)作家的作品用中國(guó)的文字非常完美地體現(xiàn)出來(lái)。他的翻譯作品中所透露的是外國(guó)作家的思想，而并非他自己的思想。唯有《傅雷家書(shū)》，他生前也沒(méi)有想到過(guò)將來(lái)他的這些信會(huì)編成一本《傅雷家書(shū)》，會(huì)有100多萬(wàn)冊(cè)的印制量，會(huì)受到那么多讀者的喜愛(ài)。他根本沒(méi)有想到這本書(shū)會(huì)成為他一生中最重要的書(shū)。《傅雷家書(shū)》體現(xiàn)了傅雷的思想，他的藝術(shù)觀、人生觀，可以說(shuō)，《傅雷家書(shū)》是傅雷人格的最集中的體現(xiàn)。

其實(shí)要認(rèn)識(shí)一本書(shū)并不容易。傅雷是上海的作家，傅聰是上海出去的音樂(lè)家。上海一家出版社曾經(jīng)打算出版《傅雷家書(shū)》，但最終不敢出版。書(shū)稿后來(lái)落到了三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理范用手中。范用看到這么好的書(shū)稿，眼睛一亮，決定出版。所以這本書(shū)1981年由三聯(lián)書(shū)店出版，一直印到現(xiàn)在。所以，一個(gè)出版社有沒(méi)有魄力，一位編輯家有沒(méi)有眼光是非常重要的。在這本書(shū)被尊為名著，受到大家歡迎的時(shí)候，我們不能不提到三聯(lián)出版社以及當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理范用先生。當(dāng)然，上海當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版這本書(shū)，可能是由于這對(duì)特殊的父子的敏感的政治背景。盡管“文革”已