作家是可以培養(yǎng)的

這是一套奇異的書。它教你成為作家。教你進行文學創(chuàng)作。

對于初學者，它教你如何起步，如何循序漸進，發(fā)現(xiàn)你的素材，改進你的寫作技藝。

對于經(jīng)驗豐富的作家，它教你梳理你的思緒，完善你的技藝，保持長久的創(chuàng)作生命。

這是國內(nèi)首次引進的關于創(chuàng)意寫作的一套叢書，是關于文學創(chuàng)作的教科書和自學指導。首批選了四本，它們是：《成為作家》、《開始寫吧！——虛構文學創(chuàng)作》和《開始寫吧！——非虛構文學創(chuàng)作》，以及《小說寫作教程：虛構文學速成全攻略》。這套書給我們提供了文學創(chuàng)作的全方位解決方案，包括成為作家的思想準備，以及不同文學種類的寫作要素和方法訓練。

四本書的作者都是美國作家，這些作家又都在大學里教授創(chuàng)意寫作。這是他們的授課秘籍，是他們的經(jīng)驗總結。這是我們通常說的作家的創(chuàng)作秘密，難得與人分享的作家的“黑匣子”。

在翻看這些書之前，你肯定有疑惑，會提出很多問題。比如，寫作需要天才嗎？作家是可以教出來的嗎？文學創(chuàng)作需要什么天賦、才能和技藝？作家的“黑匣子”里到底隱藏著什么樣的秘密？如果想自學寫作，如何無師自通？如果有幾個志同道合的人一起練習寫作，如何相互促進？如果有一個作家班，該如何授課？

在閱讀這套書的過程中，所有這些問題都會迎刃而解。

一

首先，書中經(jīng)常出現(xiàn)的幾個概念需要解釋清楚。

英語中作家有兩個含義：一個是創(chuàng)作的人，即“寫作”（write）這個動詞加一個后綴，變成做這個動作的人（writer），所以，作家就是愿意寫作、能夠寫作、正在寫作的人，與寫作有關。在這幾本書里，你會讀到比如學生作家之類的詞，即將來有可能成為作家、而現(xiàn)在的身份是在校學生的人。當然，也指任何從事寫作的人，不管他的職業(yè)背景和身份是什么。換句話說，只要在寫作，就可以被稱為作家。所以，作家人人可為。另一個是我們熟悉的作家，是一種身份和職業(yè)，即主要靠寫作為生的人，或者在寫作上取得了成就、可以穩(wěn)定以寫作為業(yè)的人。

創(chuàng)意寫作，英文為creative writing，就是我們通常所說的文學創(chuàng)作。目前，英美國家很多大學普遍開設這一學位項目。研究生階段一般學制兩到三年，主要分為虛構與非虛構兩種，也可以細分為詩歌、小說、散文、回憶錄、劇本創(chuàng)作等具體方向。經(jīng)過學習，畢業(yè)前提交一部獨立創(chuàng)作的文學作品，根據(jù)學習方向，可以是一部小說，也可以是短篇小說集、一組詩歌、一部劇本、一組散文等，在作品前邊闡述一下創(chuàng)作理念。經(jīng)過答辯，可授予創(chuàng)意寫作碩士學位（MFA in Creative Writing），MFA即Master of Fine Arts，直譯過來是美學碩士，即把創(chuàng)意寫作歸入大美學這一學科門類之下，和繪畫之類的美術創(chuàng)作，與制陶、雕塑之類的工藝美術，以及電影導演、制作等在一個學科門類。MFA在美國屬于創(chuàng)作終端學位，即等同于其他專業(yè)的博士學位。中國人民大學在2006年引進一位獲得美國南加州大學英語創(chuàng)意寫作學位的教師時，還專門進行過學位證書鑒定。

由于大學普遍開設有這種專門教授創(chuàng)意寫作的學位，所以，美國當代作家?guī)缀醵极@得了創(chuàng)意寫作學位，從事文學創(chuàng)作屬于科班出身。絕大多數(shù)的知名作家也都在大學任教于創(chuàng)意寫作專業(yè)。這就形成了創(chuàng)作的傳統(tǒng)和美國文學的特色。美國沒有像我們國家這樣的作家協(xié)會之類的機構，所以在大學任教成為絕大多數(shù)作家安身立命、專心寫作的保障，同時也保障了文學傳統(tǒng)的有序傳承和創(chuàng)作質量的較高水準。這個學位近年來得到迅猛發(fā)展，在校人數(shù)眾多。2006年筆者到亞特蘭大參加一年一度的美國作家和創(chuàng)意寫作項目年會時，與會人數(shù)是4 900人，其中作家2 000人，創(chuàng)意寫作研究生2 900人。2007年紐約年會的與會人數(shù)達到7 000人，絕大多數(shù)還是創(chuàng)意寫作的研究生和他們的導師。近年這個學位的錄取比例大約在4%，是非常難以申請的學位。申請者除了需遞交和一般的學位申請相同的資料之外，還要遞交自己的作品。