間歇性的作家

第三個(gè)問(wèn)題是前兩個(gè)問(wèn)題的綜合：這種作家要經(jīng)過(guò)惱人的長(zhǎng)期間歇才能重新進(jìn)行非常富有成效的寫(xiě)作。我教過(guò)一個(gè)學(xué)生，她的成果是一年一個(gè)短篇小說(shuō)——這無(wú)論對(duì)于體力、生計(jì)，還是精神的滿足來(lái)說(shuō)，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些寫(xiě)不出作品的間歇時(shí)間是一種折磨；直到她能再次寫(xiě)作，這期間的世界就是一片荒漠。每一次她發(fā)現(xiàn)自己不能寫(xiě)作的時(shí)候，她就認(rèn)定自己再也無(wú)法復(fù)制她的成功。在第一次會(huì)面的時(shí)候，她幾乎讓我也相信了這一點(diǎn)。但是當(dāng)一個(gè)周期結(jié)束之后，她總是又能重新寫(xiě)作，而且寫(xiě)得很好。

這個(gè)例子也說(shuō)明，這是一個(gè)任何寫(xiě)作技巧指導(dǎo)都無(wú)法解決的困難。那些遭遇這種困難的人飽受沉默間歇之苦，沒(méi)有一個(gè)想法、沒(méi)有一個(gè)句子會(huì)不可抗拒地浮現(xiàn)在腦海。他們一旦打破堅(jiān)冰，仍然可以像高超的藝術(shù)家和嫻熟的匠人一樣寫(xiě)作。對(duì)這種困難的根源，咨詢教師必須有清醒的認(rèn)識(shí)，以便給出相應(yīng)的建議。

再次說(shuō)明，造成這一現(xiàn)象的背后原因是：等待靈感火花迸發(fā)的依賴心理。通常情況下，這樣做是為了追求完美的、理想的結(jié)果，就像總也等不到天光大亮一樣。有的時(shí)候（但是很少會(huì)這樣），這是一種微妙的虛榮心在作怪，容不得半點(diǎn)被拒絕的冒險(xiǎn)。在預(yù)先沒(méi)有十足把握寫(xiě)出大受歡迎的作品時(shí)，他寧愿不寫(xiě)。

不均衡的作家

第四個(gè)困難實(shí)際上是涉及技巧方面：沒(méi)有能力為一個(gè)生動(dòng)但不完美的故事安排一個(gè)成功的結(jié)尾。遇到這種困難的作家經(jīng)常能夠?qū)懞霉适碌拈_(kāi)頭，但是寫(xiě)了幾頁(yè)之后就發(fā)現(xiàn)，他難以駕馭故事的發(fā)展?；蛘咚麄儠?huì)把一個(gè)好故事寫(xiě)得枯燥乏味、干澀單調(diào)，以至于失去了它所有的優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)候他們不能為主要情節(jié)找到充足的發(fā)展動(dòng)力，故事因而難以為繼。

的確，那些處在這一關(guān)口的人可以通過(guò)學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)安排、學(xué)習(xí)各種敘述形式以及閱讀幫助他跨過(guò)這道坎的、枯燥乏味的“創(chuàng)作秘籍”來(lái)得到極大的幫助。但即使是這樣，真正的困難在他遇到故事形式的問(wèn)題之前也早就存在了。

這種作者還不具備足夠的自信，不相信自己能把故事寫(xiě)好；或者他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道他的人物在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)如何行動(dòng)；或者他太害羞了，不能夠全面充分地、滿懷激情地面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，而這恰恰是一個(gè)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。如果一個(gè)作家接連寫(xiě)出來(lái)一個(gè)又一個(gè)單薄的、拘謹(jǐn)?shù)?、情?jié)突兀的故事，很明顯他需要更多的指導(dǎo)，而不只是單純批評(píng)他寫(xiě)的故事。他必須盡快學(xué)習(xí)，相信他自己對(duì)故事的直覺(jué)；學(xué)習(xí)在故事敘述當(dāng)中適度放松，直到他對(duì)這一領(lǐng)域的大師們的那些靈巧技藝能夠熟練掌握，運(yùn)用自如。所以無(wú)論如何，這種困境是作家個(gè)性方面的問(wèn)題，而不是他寫(xiě)作技巧方面的缺陷。

不是技巧方面的困難

以上是作家在寫(xiě)作生涯開(kāi)始時(shí)期最經(jīng)常遇到的四種困難。

幾乎每一個(gè)購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)寫(xiě)作指南，或?qū)W習(xí)短篇小說(shuō)創(chuàng)作這門(mén)課程的人，都會(huì)遭遇到其中的一兩種困難。只有克服了這些困難，他們才能夠從日后對(duì)他們大有幫助的寫(xiě)作技巧訓(xùn)練方面獲益。有時(shí)候?qū)懽髡邆兪艿秸n堂氛圍的激勵(lì)，在上課期間會(huì)寫(xiě)出很好的故事。但是一旦那種激勵(lì)不存在了，他們就會(huì)停止寫(xiě)作。

真正熱切地想要寫(xiě)作的人多得令人吃驚。很多人甚至不能完成課堂上布置的寫(xiě)作練習(xí)。但是他們依然心懷夢(mèng)想、年復(fù)一年地參加寫(xiě)作課學(xué)習(xí)。很明顯，他們一直在尋求尚未得到的幫助。很明顯，他們充滿渴望——準(zhǔn)備好盡其所能地投入時(shí)間、精力和金錢(qián)從那些初學(xué)者的課堂里脫穎而出，置身于成果豐碩的作家之列。