培養(yǎng)作家氣質(zhì)

首先，成為作家主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)。時下在循規(guī)蹈矩的人看來，“氣質(zhì)”這個詞本身就值得懷疑。所以我緊接著說的是，這本書絕對不是（所有的想法中沒有任何一部分）要反復(fù)灌輸一種讓人瘋狂的、放縱不羈的波希米亞式生活方式 波希米亞原是對捷克西部地區(qū)的舊稱。歷史上是一個多民族的地區(qū)，是吉普賽人的聚集地。波希米亞人熱情奔放，浪跡天涯。波西米亞式生活方式成為流浪、自由的代名詞。，或者是要把神經(jīng)質(zhì)的、情緒化的異想天開 確立為作家生活的必要組成部分。恰恰相反，

情緒化和亂發(fā)脾氣，當(dāng)它們確實存在時，正是藝術(shù)家的個性有了偏差、要誤入歧途的癥狀——這樣會導(dǎo)致精力浪費和情緒消耗。

我之所以說“當(dāng)它們確實存在時”，是因為盡管大多數(shù)普通人都相信，傲慢唐突的白癡行為是藝術(shù)家生活中不可分割的組成部分，實際上除非親眼所見，這種行為是不存在的。普通人聽說過許許多多藝術(shù)家的故事，他很可能相信，一個人一旦以“詩人”標榜自己，這種“詩人執(zhí)照”就好像意味著其有權(quán)利忽視任何一個對自身不方便的道德準則。

普通人對于藝術(shù)家的看法如果不影響那些立志寫作的人就沒有關(guān)系。否則的話，這會讓他們改變自己的意愿和本來比較好的品性。在藝術(shù)家的生活中確實有某些可怕的、危險的東西，我們把有些自我意識看成是有害的麻煩制造者。人們之所以對藝術(shù)家有那種普遍的看法，原因就在于他們看到太多此類的證據(jù)。

“性格分離”并不總是心理變態(tài)

我們都讀過不少周日版的“特刊故事”、雜志文章和大眾普及版的心理學(xué)書籍。所以，對“個性不合群”這類詞匯，我們的第一個直接反應(yīng)是避之唯恐不及。不少讀者對人的大腦構(gòu)成一知半解。在他們看來，一個人具有雙重人格，一定是個不幸的家伙，應(yīng)該被關(guān)進精神病院?；蛘甙凑账麄冇X得最幸運的說法，這是個稀奇古怪、歇斯底里的角色。

然而每一個作家都是具有雙重人格的非常幸運的那一類人。正是這一事實使他成為一個讓人費解、飽受折磨和喜怒無常的角色，而蕓蕓眾生則會因為自己至少擁有完整人格而自鳴得意。但是認識到你的性格不止一面并不會招來流言飛語和危機四伏。

那些天才作家都開誠布公地承認他們具有雙重或多重人格。

循規(guī)蹈矩的人總是在埋頭走路，而天才則神思飛揚。只要天才了解它的作用方式，改變自我、另一個自我或者更高級的自我等等想法總會不斷出現(xiàn)。對此，一代又一代的作家已經(jīng)給出了充足的證明。