意識(shí)與無(wú)意識(shí)

無(wú)意識(shí)是害羞的、難以捉摸的、不易控制的，但是學(xué)習(xí)利用它，甚至引導(dǎo)它，則是可行的。意識(shí)是愛(ài)管閑事的、固執(zhí)己見(jiàn)的、高傲自負(fù)的，但是通過(guò)訓(xùn)練，使它臣服于先天的稟賦則是可能的。

但是通過(guò)盡量隔離我們頭腦中這兩項(xiàng)不同的功能，甚至通過(guò)有意地把它們當(dāng)成同一個(gè)頭腦中兩個(gè)獨(dú)立的人格特征，使之不與現(xiàn)實(shí)混淆，卻使我們的自我教育受益良多。

躲進(jìn)現(xiàn)實(shí)面具背后

你天真無(wú)邪的雙重性會(huì)給你帶來(lái)的第一個(gè)好處是：清除你和世界之間顯而易見(jiàn)的障礙，你真實(shí)的自己躲在現(xiàn)實(shí)的面具背后，可以按照你自己的節(jié)奏發(fā)展你的藝術(shù)創(chuàng)造力。

一般人要么寫(xiě)得太多，要么寫(xiě)得太少，都不足以形成對(duì)作家生活的正確看法。這很不幸，但是對(duì)于有人竟渴望通過(guò)“把文字串在一起”的寫(xiě)作贏得名聲和謀取生計(jì)的想法，沒(méi)有想象力的人會(huì)感到不可思議地可笑。當(dāng)一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人聲稱自己通過(guò)寫(xiě)作發(fā)表了對(duì)世界的看法，他覺(jué)得這很自負(fù)。他會(huì)對(duì)這種自負(fù)的行為進(jìn)行無(wú)情的挖苦和嘲諷，以示懲戒。如果你覺(jué)得有必要奮然而起，試圖糾正這種沒(méi)有想象力的態(tài)度，你就得忙活一輩子。但是這樣的話，除非你有無(wú)窮無(wú)盡的精力，你將不會(huì)再有充足的力氣用于寫(xiě)作。

還是那個(gè)無(wú)聊的人，對(duì)于成功的作家則會(huì)表現(xiàn)得幼稚而沖動(dòng)?？吹匠晒Φ淖骷宜麜?huì)肅然起敬，但是他也會(huì)很不舒服。他似乎覺(jué)得，只有巫術(shù)才能把和他同類的一個(gè)人變得如此聰明絕頂。他自愧不如，不再大呼小叫，或者根本就不再理會(huì)。如果你惹上了他，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作源泉受到了堵塞。這是一個(gè)低俗的勸告，但是我無(wú)須道歉。這個(gè)勸告就是：瞄準(zhǔn)你的目標(biāo)前進(jìn)，否則你就會(huì)驚醒你的獵物。