意識與無意識
無意識是害羞的、難以捉摸的、不易控制的,但是學(xué)習(xí)利用它,甚至引導(dǎo)它,則是可行的。意識是愛管閑事的、固執(zhí)己見的、高傲自負(fù)的,但是通過訓(xùn)練,使它臣服于先天的稟賦則是可能的。
但是通過盡量隔離我們頭腦中這兩項不同的功能,甚至通過有意地把它們當(dāng)成同一個頭腦中兩個獨立的人格特征,使之不與現(xiàn)實混淆,卻使我們的自我教育受益良多。
躲進(jìn)現(xiàn)實面具背后
你天真無邪的雙重性會給你帶來的第一個好處是:清除你和世界之間顯而易見的障礙,你真實的自己躲在現(xiàn)實的面具背后,可以按照你自己的節(jié)奏發(fā)展你的藝術(shù)創(chuàng)造力。
一般人要么寫得太多,要么寫得太少,都不足以形成對作家生活的正確看法。這很不幸,但是對于有人竟渴望通過“把文字串在一起”的寫作贏得名聲和謀取生計的想法,沒有想象力的人會感到不可思議地可笑。當(dāng)一個他認(rèn)識的人聲稱自己通過寫作發(fā)表了對世界的看法,他覺得這很自負(fù)。他會對這種自負(fù)的行為進(jìn)行無情的挖苦和嘲諷,以示懲戒。如果你覺得有必要奮然而起,試圖糾正這種沒有想象力的態(tài)度,你就得忙活一輩子。但是這樣的話,除非你有無窮無盡的精力,你將不會再有充足的力氣用于寫作。
還是那個無聊的人,對于成功的作家則會表現(xiàn)得幼稚而沖動??吹匠晒Φ淖骷宜麜C然起敬,但是他也會很不舒服。他似乎覺得,只有巫術(shù)才能把和他同類的一個人變得如此聰明絕頂。他自愧不如,不再大呼小叫,或者根本就不再理會。如果你惹上了他,你就會發(fā)現(xiàn)自己的寫作源泉受到了堵塞。這是一個低俗的勸告,但是我無須道歉。這個勸告就是:瞄準(zhǔn)你的目標(biāo)前進(jìn),否則你就會驚醒你的獵物。