首先，你必須教導(dǎo)無意識按照寫作的需要流動。心理學(xué)家會諒解我們這么輕率地說要“教”無意識做這做那。對于所有的意圖和目的而言都是這樣的。若用不加修飾但更準確的說法，

成為作家的第一步就是要約束你的無意識，讓它為你的寫作服務(wù)。

朝不費勁的寫作努力

寫作需要平時用不到的肌肉，也需要忍受孤獨和靜寂。就像我們經(jīng)常聽說的那樣，如果你想寫小說，練習(xí)新聞寫作是個不錯的開始。新聞記者的生涯確實能教會你兩點。這兩點是每個作家都需要學(xué)習(xí)的——一是無須疲憊不堪也可以寫很長時期；二是如果一個人能夠克服第一波疲憊，他就發(fā)現(xiàn)了精力無窮的源泉，即達到了著名的“第二次高峰”。

打字設(shè)備已經(jīng)使得作者的寫作比過去用鵝毛筆和鋼筆寫作要困難、冷酷和生硬許多。無論機器帶來了多大的方便，毫無疑問，在打字中需要肌肉勞動；任何一個作者都會告訴你，在長時間寫作之后胳膊會僵硬和疼痛。再者，鍵盤的敲擊聲肯定會分散注意力，看著一個個字母鍵像舞蹈一樣跳動也一定讓人緊張。但是也可以交替使用手寫和打字，這樣肌肉緊張就不會讓你寫作速度減慢或讓你無法寫作下去。

所以，如果你打算充分利用豐富的無意識，當(dāng)無意識異?；钴S的時候你必須學(xué)會輕松而流暢地寫作。要做到這一點最好的方法是：比你習(xí)慣的起床時間早起半小時或一個小時。盡可能地早起——不要說話，不要讀報紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么：昨夜的夢，如果你還能記得的話；前天的活動；真實的或虛構(gòu)的談話；對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來。你寫得好壞或有用與否并不重要。事實上，在這種素材中你的發(fā)現(xiàn)會比你預(yù)期的更有價值。但是現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是寫下任何文字，只要不是一派胡言就行。

再次重申，你現(xiàn)在做的其實是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進行純粹的寫作。即使你寫下的段落亂七八糟，你的思想模糊不清或不切實際，你的念頭混沌難解，那也無礙這種練習(xí)的成功。忘掉有人會批評你；要知道，除非你愿意示人，沒有人會看到你現(xiàn)在寫的東西。如果可以，你就坐在床上寫在筆記本里。如果這個時間段你能打字寫作，那就更好了。只要你有時間，盡可能地多寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

第二天早上重新開始，不要重讀你已經(jīng)寫下來的東西。記?。阂欢ㄒ谀銢]有進行任何閱讀之前進行寫作。這一規(guī)定的目的以后你會清楚，現(xiàn)在你所需要的只是做這樣的練習(xí)。