當(dāng)你將上一章的建議付諸行動(dòng)的時(shí)候,你就會覺得自己比以往更像一個(gè)地道的作家。你會發(fā)現(xiàn),你現(xiàn)在想要把當(dāng)天的經(jīng)歷訴諸文字,想預(yù)先看到你如何運(yùn)用一則趣聞或一段生活插曲,想要把粗糙的日常素材變成小說的形式,而此前你只是把寫作當(dāng)作偶爾為之、斷斷續(xù)續(xù)的事情,寫作時(shí)間也沒有保障;或者只是在你覺得你有了一個(gè)把握十足的故事時(shí)才動(dòng)筆?,F(xiàn)在這樣做更有連續(xù)性。
教會自己在一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)寫作。
在你達(dá)到這種境界的時(shí)候,你就為下一步做好了準(zhǔn)備,即教會自己在一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)寫作。最好的做法是這樣的:
開始寫作
你穿好衣服之后獨(dú)自稍坐一會兒,想想這一天要做的事。通常你會相當(dāng)準(zhǔn)確地知道你需要做什么,可能做什么;至少你可以想到幾個(gè)你可以自由支配的大致的時(shí)間段。這不需要太長的時(shí)間,十五分鐘就足夠了。如果特別想要的話,幾乎沒有一個(gè)上班族在忙碌的一天中擠不出這十五分鐘的時(shí)間。自己決定你要用來寫作的這段時(shí)間,因?yàn)槟愦蛩阌眠@段時(shí)間來寫作。比如說吧,如果下午三點(diǎn)半你的工作能夠結(jié)束,那么四點(diǎn)到四點(diǎn)十五分這一段時(shí)間你就可以 毫無顧慮地劃歸自己支配。
那么在四點(diǎn)鐘你要開始寫作,不管發(fā)生什么事,你都要堅(jiān)持寫作十五分鐘。當(dāng)你下定決心要這么做的時(shí)候,你想做什么就做什么,或者該做什么就做什么。
你的承諾事關(guān)榮譽(yù)
下面這一點(diǎn)至關(guān)重要,重要到如何強(qiáng)調(diào)都不過分:你既然決定四點(diǎn)開始寫作,那么一過四點(diǎn)你就必須寫作!不要找任何借口。如果到了四點(diǎn),你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話,你必須脫身,信守承諾。你的承諾事關(guān)榮譽(yù),必須嚴(yán)格認(rèn)真地履行。
你既然決定四點(diǎn)開始寫作,那么一過四點(diǎn)你就必須寫作!不要找任何借口。如果到了四點(diǎn),你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話,你必須脫身,信守承諾。你的承諾事關(guān)榮譽(yù),必須嚴(yán)格認(rèn)真地履行。
你自己已經(jīng)做出了承諾,那就決不能退縮。如果你必須在那個(gè)時(shí)間從你朋友的頭頂上爬過去,那也要義無反顧;下一次你就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做出了努力,不會再陷入同樣的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能獨(dú)處,那么就到洗衣房里去,倚著墻開始寫作。
就像你在早晨那樣寫作——寫什么都行。不管內(nèi)容有沒有意思,不管是押韻的五行打油詩還是無韻詩;寫寫你對上司、秘書或老師的看法;寫一個(gè)故事大綱或?qū)υ捚?,或描寫一個(gè)你最近注意到的人。不管寫得多么缺乏連貫、馬虎潦草,都要堅(jiān)持寫下去。如果你必須寫,你就能寫。“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)練習(xí)相當(dāng)困難”,那么寫出來你認(rèn)為造成這種困難的理由。一天一天地改變抱怨,直到你再也不會覺得困難。
在你選定的任何時(shí)間開始寫作
你要日復(fù)一日地這么做,但是每次你都要挑選一個(gè)不同的時(shí)間。試試十一點(diǎn)或者午飯前后的時(shí)間。再換一個(gè)時(shí)間寫作,比如在你傍晚要?jiǎng)由砘丶仪暗氖宸昼?,或者晚飯開始前的十五分鐘。
重要的是在那個(gè)時(shí)間,就在那個(gè)你選定的時(shí)間,你一定要寫作,你自己要清楚,當(dāng)那一刻來臨的時(shí)候,不要找任何借口影響寫作。
當(dāng)你只是讀到這個(gè)建議的時(shí)候,你也許不能完全明白為什么要如此強(qiáng)調(diào)。當(dāng)你真正開始練習(xí)的時(shí)候,你就會明白。在這樣的時(shí)刻,比起前幾章的練習(xí),你內(nèi)心深處更有可能出現(xiàn)對寫作的抗拒。在無意識看來這又開始“例行公事”了,無意識不喜歡這些規(guī)矩,直到這些規(guī)矩被完全打破;對于例行公事它非常懶惰且積習(xí)難改,總是想找最容易的辦法來滿足自己。它喜歡隨興所至,順其自然。