你現(xiàn)在知道應該如何結束一個故事。請對書中較早的部分中能夠提示故事結束的線索保持警覺。第一次被提到引起主要情節(jié)沖突的人物特征是在哪個地方？對此的描寫是流暢自然、復雜微妙，還是給人生拉硬拽之感？第二遍閱讀時，你是否發(fā)現(xiàn)了虛假的線索——去掉這些線索，這本書反而更加真實；或者那些扭曲了作者意圖的部分——雖然這些段落加進來一個不必要的因素或者是誤導了讀者，但是它們加進來是有道理的嗎？認真地讀一遍這樣的段落和章節(jié)，確保你不會漏掉作者的完整意思。在你做出結論說作者犯了錯誤之前，確保你的結論是對的。

重要的地方

如果你帶著批判的眼光認真地閱讀，你從中所獲得的激勵和幫助是無窮的。要全神貫注地閱讀，注意書的節(jié)奏。當作者想要強調的時候它的節(jié)奏是變快了，還是慢下來了？仔細尋找它的獨特風格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你在自己的寫作練習中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學會了它的結構也不會有回報。他是如何將眾多的人物安排在一個

又一個場景中的，或者如何顯示時間的過渡？當他將注意力集中在一個人物上，然后又轉移到另一個人物的時候，他是否改變了用詞？是否加以強調？他采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯地局限于一個人物，讓讀者隨著這個人物的視角理解故事的發(fā)展？還是他先從一個人物的視角講述故事，然后又轉到另一個人物，再轉到第三個人物？他如何進行反襯和對比？比如，他是不是讓人物和背景有沖突——就像馬克·吐溫把他的康涅狄格的美國佬放在亞瑟王的時代？

每個作家都會問自己問題，并找出自己的答案和建議。這樣讀了幾本書之后——如果你想充分利用別人的作品，你就必須讀兩遍——你會發(fā)現(xiàn)你可以同時既為了娛樂也為了批評而讀書。等到第二遍閱讀時，只讀那些作者要么寫得最好、要么寫得最壞的章節(jié)。

第十一章 學會重新看世界

習慣的盲區(qū)

真正的天才始終都能保持盎然的興趣和生動的記憶，就像一個敏感的孩子看到不斷擴展的新世界一樣。我們很多人能夠把這種反應保持到青少年時期，很少有成年人能夠有幸把這種新鮮感保持到他們的日常生活中。即使在年輕的時候，我們大多數(shù)人也只是有些時候才會意識到這一點。隨著歲月的流逝，成年人能夠全神貫注地觀察、感受和聆聽的時刻越來越少了。我們太多的人容忍自己俗務纏身，把注意力消耗在無關緊要的細枝末節(jié)上，而對周圍的世界視而不見，索然無味地打發(fā)我們日復一日的時光。

真正的精神病人可能全神貫注于一件事中，深陷其中不能自拔，難以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病癥在于，他在現(xiàn)實世界里無法作出有效的反應。我們正常人按照自己的習慣做事，輕易不為外界所動，

能打破我們固有習慣的只有寥寥幾件真正驚心動魄的事——對一場發(fā)生在我們眼皮底下的大災難驚慌失措，懶散的漫步被一場勝利大游行擋住了路。它必須是一件我們自己束手無策的事。

對我們無能為力的事情覺得單調乏味是作家的真正危險。因為我們不是躺在家里積累日常觀察所得、鮮活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反復重寫我們童年時期或早期生活中的鮮活感受。