難以捉摸的品質(zhì)

每一本書(shū)、每一位編輯、每一位教師都會(huì)告訴你：在創(chuàng)作道路上通往成功的關(guān)鍵是原創(chuàng)性。除此之外，他們很少深入闡發(fā)。如果你不斷地提問(wèn)，他們就會(huì)舉例說(shuō)某人的作品就具有所要求的“原創(chuàng)性”，而那些漫不經(jīng)心的例子正是造成年輕作者經(jīng)常犯錯(cuò)誤的原因。“像威廉·?？思{那樣要有原創(chuàng)性，”一位編輯會(huì)這樣說(shuō)。他的意思是通過(guò)這樣一個(gè)例子來(lái)強(qiáng)調(diào)他的建議；或者這樣說(shuō)：“看看賽珍珠，如果你能寫出這樣的作品，給我看！” 剛才迫不及待向他提問(wèn)的初學(xué)者對(duì)此類建議是非難辨，只好回家，費(fèi)盡心思要寫出一篇被稱之為“精彩的?？思{式的故事”，或者“一部完美的賽珍珠式的小說(shuō)”。

原創(chuàng)性不是模仿

那些作家的優(yōu)點(diǎn)恰恰在于，他們拒絕像他們的模仿者那樣謙卑地人云亦云。他們每一個(gè)人都有一個(gè)自己的視角，都傳達(dá)出了自己對(duì)世界的描寫，

他們的作品直接來(lái)自于沒(méi)有偏離自我、沒(méi)有經(jīng)過(guò)扭曲的人格，像所有偉大的作品一樣，直率而充滿力量。

總有一些德萊塞的模仿者寫的、似是而非的、仿冒的德萊塞式的小說(shuō)，或者生硬的神秘的勞倫斯

誠(chéng)實(shí)：原創(chuàng)性的源泉

所以，這些故事因?yàn)樗鼈儾贿B貫而失敗。而這種不連貫是作者通過(guò)嚴(yán)格的誠(chéng)實(shí)訓(xùn)練能夠控制的，誠(chéng)實(shí)是保持作品連貫性的最好源泉。留在城堡中。土耳其人為動(dòng)搖軍心，向城中謊稱伯爵戰(zhàn)死。其妻信以為真，自殺殉情。伯爵戰(zhàn)勝歸來(lái)，痛不欲生。城中教會(huì)的人卻對(duì)他說(shuō)：夫人是自殺而死，違背教義，故不能得到教會(huì)的祝福。伯爵聞之怒火沖天，發(fā)誓從此要與教會(huì)為敵，于是他就變成了吸血鬼之王。

如果你知道自己喜歡什么，如果你清楚自己對(duì)生活中絕大多數(shù)主要問(wèn)題的真正看法，你就能夠?qū)懗稣\(chéng)實(shí)的、原創(chuàng)的并且是獨(dú)一無(wú)二的故事。但是這些僅僅是“如果”，要想找到自己信念的根基，需要艱苦卓絕的挖掘。

通常的情況是：人們往往發(fā)現(xiàn)，一個(gè)初學(xué)者不愿意全神貫注于挖掘自己的思想，因?yàn)樗麑?duì)自己思想形成的過(guò)程很了解，他知道他今天的

如果你知道自己喜歡什么，如果你清楚自己對(duì)生活中絕大多數(shù)主要問(wèn)題的真正看法，你就能夠?qū)懗稣\(chéng)實(shí)的、原創(chuàng)的并且是獨(dú)一無(wú)二的故事。