找到你自己的風(fēng)格

重要的是發(fā)現(xiàn)你自己的風(fēng)格、自己的節(jié)奏，這樣你天性中的每一個元素都能寫作練習(xí)

現(xiàn)在要做寫作練習(xí)。在我們做進(jìn)一步的練習(xí)之前，有必要簡要重申：你會不斷地聽到寫作藝術(shù)的真理，即作家（就像每一位藝術(shù)家一樣）具有雙重人格。在他身上無意識可以自由地流動。他已經(jīng)把自己訓(xùn)練到這種程度，以至于寫作不會使他的體力疲勞，難以達(dá)到他想要的效果。

他的才智、評判與辨別意識和無意識所展示的不同作用的能力，使他天性中更為敏感的元素自由地創(chuàng)造出最好的成果。他學(xué)會輪流運用他的才智，在寫作中，以及后來在考慮創(chuàng)作意識流動期間的所作所為時，發(fā)揮不同的作用。他通過不斷觀察新事物，日復(fù)一日，有意識有目的地取代他記憶中形象、感覺和思想儲備的流失。

理想的狀態(tài)是，他天性中的這兩方面相安共處，和諧地發(fā)揮作用；至少他必須能夠根據(jù)自己的意愿控制任何一面。其中一面必須學(xué)會能夠信任另一面在它的領(lǐng)域里所起的作用，及其對自己那一面的工作承擔(dān)起全部的責(zé)任。他約束頭腦中的每一面發(fā)揮各自的功能，絕不允許意識濫用無意識的特權(quán)；反之亦然。

藝術(shù)的迷醉與作家的魔力

真正的天才可以終其一生都不曾認(rèn)識到他是如何寫作的。他只知道，有時候必須不計一切代價和后果孑然獨處，忍受寂寞；有時候浮想聯(lián)翩，呆坐終日而無所事事。通常他相信自己的頭腦是空空蕩蕩的。時不時地我們會聽說天才們因為感到自己毫無收獲而處于絕望的邊緣；但是突然沉默期瞬間逝去，他們又到了必須寫作的時刻。那種奇怪的、孤獨的、與世隔絕的時光被膚淺的觀察者稱之為“藝術(shù)的迷醉”，他們看不出那種無所事事只是一種表面的靜止。

有一種因素在起作用，但是它的行動深沉而無語，幾乎沒有活動的跡象，直到它積蓄力量準(zhǔn)備好付諸實施，才為人們的視覺所覺察。

藝術(shù)家覺得自己必須沉于孤獨、遁于休閑、長時間默默無言。這正是人們指責(zé)藝術(shù)家行為古怪、舉止魯莽的原因，而這也正是天才的表現(xiàn)。

藝術(shù)家覺得自己必須沉于孤獨、遁于休閑、長時間默默無言。這正是人們指責(zé)藝術(shù)家行為古怪、舉止魯莽的原因，而這也正是天才的表現(xiàn)。如果人們能夠認(rèn)識并容忍這個階段，它就不會導(dǎo)致破壞性的后果。藝術(shù)家總是時常被打上離群索居的標(biāo)簽；那難以名狀的天賦總是通過退縮和漠不關(guān)心的姿態(tài)來表明自己的存在。但是要讓這個階段盡快過去，在一定程度上將其控制是有可能的。能夠按照自己的意志引導(dǎo)那種更高級的想象力、那種直覺、那種無意識所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)——這才是藝術(shù)家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。